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Faites Comme  
Angela Davis, soutenez  

les aîné.es !

Abonnez-vous à Amour & Sagesse 
pour un an (4 numéros) :

* PRIX JUSTE : 19 € 
    (frais de port compris) 

* PRIX DE SOUTIEN : 29 € 
    (frais de port compris) 

L’abonnement est gratuit pour  
les personnes en situation de précarité, 
les chômeurs·euses, les détenu·es et  
les seniors de plus de 65 ans qui en 
font la demande. 

Pour vous abonner, faites simplement 
un virement sur le compte bancaire  
BE 36 0688 8897 1681 
en indiquant vos noms, prénoms 
et adresse postale.
Pour toute demande d’exonération  
ou de renseignements,  
écrivez-nous : Amour & Sagesse,  
Avenue Van Volxem, 54, 1190 Bruxelles
envoyez-nous un email :  
info@amouretsagesse.be 
ou téléphonez-nous : 0491 75 08 55

Et pour tous les DONS et 
 les SOUTIENS, c'est la même  

marche à suivre ! 

UN GRAND MERCI À VOUS !
Photographie de couverture : Vincen Beeckman
Photographie de 4e de couverture : Jeanne Bidlot 
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Amour & Sagesse ne mâche pas ses 
mots. Toujours plus fort, toujours 
plus haut, notre collectif s’est engagé 
depuis le numéro 1 à dénoncer 
l’âgisme, briser les tabous, casser les 
idées reçues sur la vieillesse et lever 
le voile sur les pratiques qui usent 
et abîment les aîné.es au lieu d'en 
prendre soin.

Aujourd’hui, certains pouvoirs 
subsidiants nous lâchent et nous 
manquons de moyens pour continuer 
le combat. Notre colère gronde mais 
nous ne laisserons PAS une fois de plus 
les vieux·vieilles sur le côté.

Il est temps d'unir nos forces. La 
parole des aîné.es doit pouvoir être 
entendue, leur amour partagé, leur 
sagesse déployée. Parce que nous 
avons plus que jamais besoin des 
écrits, des œuvres, des témoignages 
de WILLY, CHRISTIAN, DJADJA, ANIFA, 
GEORGES… et de tous les invisibles 
de notre société, pour mieux en 
comprendre la face cachée. Amour & 
Sagesse nous montre que la vieillesse 
est force et puissance de vie. Une 
deuxième vie, voire une troisième sont 
possibles. L’amour à 74 ans fait revivre 

les papillons des premiers instants,  
le Kamasutra se pratique plus 
facilement avec une prothèse de 
hanche. 

Alors SOUTENEZ-NOUS, abonnez-vous, 
abonnez vos proches, vos ami.es, 
jeunes ou moins jeunes, faites un don, 
ne serait-ce que de quelques euros qui 
nous seront d’une utilité vitale. Nous 
ne pourrons continuer notre combat 
QUE grâce à votre participation. Ou ce 
numéro 14 risque bien d'être le dernier.

La vieillesse n’est pas honteuse. La 
vieillesse n’est ni un tabou ni un sujet 
interdit que l’on peut éviter poliment en 
regardant ailleurs. La vieillesse est un 
passage obligé. Abordons la question 
du dernier âge, continuons à briser le 
cercle du silence : VOUS, lecteurs·trices, 
devez nous y aider.

    Abonnez-vous ! 
  

au  GRAND  jour, 
ÂGEissons

édito

Le Collectif Amour & Sagesse
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Ce journal de bord 
audiovisuel est avant 
tout une mémoire 
de nos aîné·es. Qui 
sont nos vieux et nos 

vieilles ? À quoi ressemble leur quotidien ? 
Quelles sont leurs passions, leurs aspirations ? 
Que révèle leur parcours de notre société et de 
notre histoire commune ? Dans le fond, c'est 
quoi « l'amour et la sagesse » ?  
À travers une série de portraits, nous leur 
donnons la parole pour que leurs voix, 
expériences et visions de la vie puissent 
traverser les générations. Leurs narrations 
singulières nous rappellent que loin des chiffres, 
des normes et des stéréotypes de l’âgisme, les 
aîné·es sont sensiblement humain·es.  
Bon visionnage ! Toutes les vidéos sont visibles 
sur le site internet www.amouretsagesse.be 
Projet réalisé par Bachir Barrou. Coproduction 
de Nomad’s Prod et À travers les Arts ! ASBL,  
en partenariat avec le centre Divercity du 
Service Seniors de la Commune de Forest.
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Comment financer 
notre magazine ? 

Il y a 2 ou 3 pistes,
il faut proposer du 

contenu intéressant.

Mais surtout, y faut 
mettre des hommes  

en topless !

Ça attire 
le topless…

L'Art…

et la création…

sont des indicateurs…

de bonne 
santé !

Il faut que les 
lecteurs·rices 

 paient pour lire
 nos créations.

Comme le 
texte… 

de mes  
chansons !

Et des hommes  
en topless.

Au Divercity…

Scénario Nour Eddine M'Rabet, photos collectif Amour & Sagesse
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MACHO MACHO MAN ?

Aujourd’hui, Docteur Amour ne va pas vous donner des conseils de séduction ou 
de sexualité, non, non. Il vous propose plutôt de faire la connaissance de Georges, 
célibataire au cœur tendre sous une carapace qui ne demande qu’à craquer. 
Car Georges est un cœur à prendre, et l’amour, c’est bon pour la santé ! 
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Avec son aisance naturelle, 
Georges Hottoit en impose 
quand il rentre dans une 
pièce. Il parle souvent de 

lui à la 3e personne et ne perd pas une 
occasion de raconter ses exploits passés. 
Nous avons voulu en savoir davantage 
sur ce macho à la plaisanterie facile, qui 
affiche une misogynie décomplexée et 
parle des dames comme on parle de vin : 
« Certaines caressent le palais, d’autres ont 
le goût de vinasse… » (sic).

Quand il était petit, Georges a dit un jour 
à sa mère, avec l’aplomb qui le caractéri-
sait déjà : « Maman, je veux être coiffeur ! ». 
Elle lui a sèchement répondu que c’était 
un « métier de femme ». Trop jeune pour 
s’opposer et sous la pression d’une société 
qui ne voit les hommes que dans des fonc-
tions pleines de testostérone, il a fina-
lement suivi une formation de soudeur. 

Georges s’est construit sur des modèles 
masculins forts, aux côtés d’une mère 
dépourvue de tendresse. Sûr de lui malgré 
tout, il avance dans la vie avec confiance. 
Adulte, il fait la connaissance de Josée, 
une belle hollandaise, dont il tombe éper-
dument amoureux. Cette rencontre qui 
le touche au plus haut point déstabilise 
notre lion. Ensemble, ils accueillent une 
petite fille, Christelle. Ils auront aussi un 
fils, Stéphane. Les plus beaux moments 
de la vie de Georges sont ceux vécus 
avec ses enfants. Quand ils étaient petits,  
il passait volontiers des heures à jouer, 
dessiner et discuter avec eux. 

Plus tard, comme cela arrive dans la 
vie, le couple s’est retrouvé sous le coup 
d’ennuis financiers. Les traites du crédit 
hypothécaire et les factures se sont accu-
mulées.  Sans trop réfléchir, Georges a 
proposé de prendre un deuxième boulot. 
Il bossait le jour dans les pompes funèbres 
et le soir dans un restaurant. L’argent 
n’était plus un problème. Ce que Josée 
souhaitait, Josée le recevait. Mais l’argent 
ne fait pas le bonheur, c’est bien connu… 
Les enfants se sont doucement accommo-
dés de son absence et ont construit leur 
vie sans leur papa, mais Josée a fini par 
le mettre au pied du mur en menaçant de 
le quitter. Il aura fallu cette claque pour 
que Georges comprenne qu’il était peut-
être trop tard… Il se coupe alors en dix 
pour reconquérir son épouse et la couvre 
non plus de cadeaux mais de sa présence. 
Celle qui manqua tellement à Josée. 

Malheureusement, en 2006, le destin en 
décide autrement. À 54 ans, Josée quitte 
Georges pour toujours. Eux qui aimaient 
tellement voyager… Ce voyage-là, ils n’au-
ront pas pu le faire ensemble. Anéanti par 
sa mort, Georges cherche du réconfort 



auprès de ses amis. Ils étaient nombreux, 
mais tous ont disparu le jour où il a eu 
besoin d’eux. Les querelles familiales 
et les questions d’argent finissent de le 
laisser seul. Comment se reconstruire 
avec l’idée d’avoir tellement donné de 
soi et d’être pourtant traité comme un 
indésirable  ? 

Aujourd’hui, Georges aime les poissons, 
d’eau douce et d’eau de mer, et les cre-
vettes, mais plutôt dans un aquarium que 
dans son assiette. C’est un homme qui a 
voulu s’accrocher aux belles choses de la 
vie. Vivre ses passions intensément. Les 
belles voitures, les bons restaurants n’ont 
plus aucun secret pour lui. Mais il souffre 
de cette solitude imposée. Quelques 
femmes ont bien fait un passage éclair 
dans sa vie, mais aucune n’a su retenir-
son cœur. 

Son expérience de croque-mort dans 
les pompes funèbres l’a également 

traumatisé, nous dit-il. Vivre de si près 
le deuil de tant de gens ne laisse pas 
indemne. Mais les familles ont tou-
jours été entre de bonnes mains avec 
lui. Accompagner une personne dans 
sa dernière demeure demande beau-
coup d’humilité. Pourtant, trop sou-
vent abusé, Georges est devenu méfiant. 
Quand il ne connaît pas bien, il est sur 
la défensive. Voilà d’où sont venues ces 
fausses idées que nous nous sommes 
faites sur cet homme tendre et roman-
tique ! Car loin des apparences et de la 
façade machiste qu’il présente au monde, 
Georges est un homme sensible qui donne  
sans compter. 

Nous arrivons à la fin de ce portrait, 
et une question subsiste : qui pourra 
conquérir le cœur de ce bison solitaire ? 
Alors, Mesdames, à vos stylos ! Georges 
attend vos lettres et vos photos. La rédac-
tion d'Amour & Sagesse s'occupe de lui 
transmettre vos missives… ⚫
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Docteur Amour,
Photographies de Jarini Husquet.

Pour écrire à Georges, 
envoyez un mail à 
l’adresse suivante :  
info@amouretsagesse.be
ou écrivez au magazine : 
Avenue Van Volxem, 54, 
1190 Bruxelles. Nous 
nous ferons un plaisir 
de lui transmettre vos 
courriers ! 

LES FEUX DE L'AMOUR
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Des    
fleurs 
dans 
la 
tête

Willy  
De Smedt 
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a question se pose régulière-
ment : à quoi pense Willy quand 
il laisse son regard suspendu 
dans le vide après avoir fini ses 

tartines ? Autour de lui règne le brouhaha 
joyeux de l’heure du déjeuner, dans la 
cuisine-cantine du Créahmbxl. Le tinte-
ment du micro-ondes rythme les discus-
sions : voix qui plastronnent, échanges 
feutrés, élucubrations diverses. Parfois 
Willy éclate de rire, agite la main ou la 
tête : oui, non. Pour le reste, Willy ne 
parle pas. Ni là, ni ailleurs. Willy écoute 
et parfois s’absente. Qui sait ce qui s’af-
fiche sur son écran mental lorsque son 
regard se met à flotter ?

« Avant, nous appelions cela des fleurs, dit 
Jeanne. Au début, en 1998, quand Willy a 
commencé à fréquenter les ateliers, notre 
hypothèse, c’était que les formes qu’il dessi-
nait avait une origine végétale. Il les travail-
lait au pastel. Elles étaient beaucoup plus 
rondes qu’aujourd’hui. Maintenant, elles 

tendent plus vers le rectangle, mais je les 
appelle des “ronds carrés”. À cette époque, je 
pensais : aurait-il travaillé chez un fleuriste ? 
Ses parents auraient-ils cultivé des fleurs ? ».

Car Willy est un peintre abstrait. Non 
content de ne pas nous faciliter l’accès à 
son monde par le langage, il ne nous four-
nit pas davantage de clefs en se livrant 
à la figuration. Sa peinture, à l’acrylique 
désormais, est formée d’une succession 
de couches. Et quand il peint, le regard 
de Willy s’illumine. On sent qu’il ne faut 
pas entraver son va-et-vient entre la table, 
où il recharge de peinture son fond de 
bouteille tranchée, et la surface verticale 
qu’il travaille. 

Aujourd’hui, Willy est concentré, il 
est à son affaire – sa main ne tremble 
jamais. Il ne recule pas pour considérer, 
il trace ses « ronds carrés rectangles » 
sans fatigue, du matin 9h30 jusque dans 
l’après-midi. Un jour que le Créahmbxl 

Willy De Smedt a 78 ans. Il fréquente 
les ateliers Arts plastiques du Créahmbxl 
depuis 1998. Jeanne Bidlot a l’élégance 
de son âge. Elle suit Willy depuis ses 
débuts. Il est en situation de handicap 
mental et peint abondamment.  
Elle est artiste‑animatrice. Cela fait 
vingt‑quatre ans que leurs destins  
se frôlent, et ce frôlement a donné 
naissance à des milliers de fleurs  
(ou de « ronds carrés »).

WILLY DE SMEDT
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exposait en Suisse, le chef du Service 
Psychiatrie Communautaire au Centre 
hospitalier universitaire vaudois, le pro-
fesseur Jacques Besson, a affirmé à un 
journaliste : « L’art permet non seulement 
à des personnes fragiles de s’exprimer autre-
ment que par le travail et la parole, mais il a 
aussi un effet sur l’estime de soi. L’art permet 
à ces patients de refleurir. » Et force nous 
est de constater que, si nous ignorons 
toujours si Willy peint des fleurs, en ate-
lier, ses corolles personnelles s’ouvrent 
grand et la couleur inonde l’espace. 

Jeanne intervient seulement quand la 
danse du pinceau s’arrête, car cette éner-
gie de couvrir le papier est parfois cassée 
par le doute. « Willy sait très bien se faire 
comprendre, poursuit-elle, il ne parle pas de 
manière articulée, mais il comprend tout. 
S’il y a quelque chose qui l’inquiète, il va 
venir chercher quelqu’un. »

Sur l’écran mental de Willy, il y a donc 
Jeanne. Et devant l’objectif de Jeanne, 
magnifique portraitiste qui documente 
depuis trente ans l’activité vibrionnante 
du Créhambxl, il y a Willy, rieur heu-
reux, peintre absorbé, homme dans sa 
vie. C’est beau d’apprendre que Willy ne 
vit pas seul, debout face à son champ de 
fleurs (ou de « ronds carrés rectangles »).
« Willy est conscient qu’il travaille avec 
d’autres. Un soir d’exposition au MADmu-
sée, raconte Jeanne, le directeur avait fait 
un speech sur son œuvre. Après il est venu 
me chercher, il a passé son bras autour de 
mes épaules et m’a pointée du doigt : on l’a 
fait ensemble. »

Ce second temps, cet « après le discours », 
est fondamental dans la relation entre 
les animateurs-artistes du Créahmbxl 
et les dessinateurs, peintres, graveurs, 

sculpteurs qu’ils et elles accompagnent. 
En dehors de la levée du doute, leurs inter-
ventions sont de l’ordre de la suggestion.
« Je fais des propositions de couleur, Willy 
choisit. Nous varions les supports : nous 
avons remarqué que leur nature et leur 
dimension ont une influence sur les motifs. 
En tant qu’artiste, le style de Willy s’est 
affirmé, il a mûri. Pour le moment, j’ai 
ramené ses vieux travaux archivés qu’il 
rehausse au fusain ou qu’il retravaille. » 
Ainsi, qu’est Jeanne : une assistante ? 
une mémoire ? « Pour Willy, je suis une 
constante, ici. Un repère. » C’est annoncé 
sobrement, cependant quelle fierté !

Willy et sa blouse blanche de laboran-
tin (parfois enfilée à l’envers, parfois 
empruntée à d’autres – Willy, tu t’ap-
pelles Diyana aujourd’hui ?) demeure 
en son mystère. Willy, sa tasse de thé 
et sa démarche coulée-glissée… Nous 
serions marins que nous le considére-
rions comme une sorte de phare, toujours 
l’œil ouvert. Mais Jeanne, elle, éprouve 
pour lui, dès ce début lointain, de l’affec-
tion : « On a tout de suite accroché. Je l’aime 
beaucoup. Mais est-ce qu’il m’aime autant 
que je l’aime ? Je ne sais pas. »

Fleurs, « ronds-carrés-rectangles ».  
Le silence de Willy nous renvoie nos 
questions, rehaussées de couleurs. ⚫

PORTRAITS



Anita Van Belle, photographies de Jeanne Bidlot, 
portrait de Willy et Jeanne par Vincen Beeckman.
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J
e m'appelle Jacqueline, du prénom 
de mon papa, Jacques, parce qu'il est 
mort quelques semaines avant ma 
naissance. Maman a connu avec lui  

      dix années de bonheur intense et a vécu 
dans ce souvenir, plus amante que mère 
alors qu'un frère et trois sœurs m'avaient 
précédée, se réfugiant dans son chagrin.

Petite, je me rappelle avoir été invitée à 
témoigner en tant qu’enfant posthume à la 
Fraternité des veuves, où Maman était très 
active, lors d'une journée consacrée aux 
jeunes veuves. J'y avais souhaité que les 
mamans partagent leurs sentiments avec 
leurs enfants. Un temps pour le chagrin, 
un temps pour une pleine vie ensemble. 
Il y avait des témoignages émouvants de 
foyers où le papa s'était suicidé. Nous, 
Maman nous a transmis l'image d'un père 
aimant, pieux, volontaire de guerre, juge 
intègre.

Pour ma part, est-ce d'avoir connu la mort 
dès ma vie utérine qui fait que je vis en 
permanence avec la sourde peur que 
quelque chose, drame ou accroc, m'ar-
rive de manière imminente ? Je range les 
choses chaque soir dans l'idée que je vais 
bien sûr mourir la nuit ou je ne prends pas 
ma voiture de peur de ne pouvoir me garer 
ou d'avoir un accident… C'est agaçant. 
L'hypnose m'a un peu aidée, j’ai appris à 
me dire : « Tu as le droit que cela se passe 
bien. » Mais je dois faire un effort pour 
sortir de chez moi, j'aime rester à l'entrée 
de mon terrier pour m'y réfugier en cas de 
besoin, serrer mes animaux dans mes bras, 
qu'ils soient vivants… ou en peluche.  Mon 
divorce n'a rien arrangé. J'avais épousé 
un homme qui n'avait peur de rien, avec 
de grandes qualités et de grands défauts, 
mais traînant une enfance brimée par un 
père du type « despote éclairé ». Le père 

DJADJA 
  par 

DJADJA

15 JACQUELINE UGUEUX
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de mes enfants était donc toujours dans la 
recherche de la reconnaissance, jamais 
satisfait. Juristes tous deux, mariés étu-
diants, nous avons écrit ensemble un 
ouvrage de vulgarisation expliquant le 
droit de la sécurité sociale, reprenant 
concrètement les droits de chacun en 
cette matière. C'était assez nouveau 
en 1985. J'ai passé la majeure partie de 
ma vie professionnelle dans le droit social, 
in fine dans le secteur des maladies pro-
fessionnelles, secteur qui m'a passionnée 
car il réunit l'étude de l'atteinte physique, 
du contexte professionnel de la personne 
qui en souffre et du lien indispensable 
entre les deux, juridiquement reconnu 
et alors indemnisable.

J'ai toujours travaillé à plein temps. Les 
journées à l’école puis à la garderie étaient 
parfois bien longues pour les enfants, 
mais chaque heure qui n'était pas une 
heure de bureau leur était consacrée. 
J'ai eu un amour fou pour mes quatre 
enfants. Les vacances sous la tente, quel 
bonheur ! Aujourd'hui retraitée, j'ai enfin 
du temps pour la lecture. Celle du journal 
quotidien, les histoires de tous genres et 
beaucoup de bouquins sur la langue fran-
çaise ou sur la peinture. En ce moment, 
je lis simultanément un roman de Pearl 
Buck de 1931 sur la vie en Chine en 1917 
et la vie de Michelle Obama. Mais pour 
s'endormir l'esprit léger, rien de mieux 
que quelques pages de bandes dessinées, 
Boule et Bill ou Gaston !

Car j'aime avant tout rire, plaisanter. J'ai 
du mal avec les personnes qui ne rient 
pas, sans humour. Certes, il y a beau-
coup de vies sans lumière, sans bonheur. 
En annexe d'un vestiaire social, j'anime 
la pause-café un jour par semaine. Les 
vies se racontent, le présent ou le passé. 

Nous vivons dans un monde d'inégalités 
douloureuses, de quotidiens laborieux. 
Mais on n'est pas seul. Et c'est aussi cela 
que j'ai retrouvé, mais en taille XXL, au 
Divercity : l'accueil, le souci d'autrui, le 
« portage commun » d'existences variées 
par le fait d'être ensemble et de faire des 
choses ensemble.

Sur les photos officielles des chefs d'État 
européens, de l'OTAN ou des rencontres 
de Davos… peu de visages féminins.  
Il y a encore bien du chemin à parcourir 
pour que ce monde décisionnel public 
créé par les hommes soit partagé avec 
les femmes. Nos filles ont heureusement, 
je pense, l'égalité en tête et parviennent 
à l'appliquer petit à petit. Moi, je n'étais 
pas armée pour bien m'affirmer en tant 
que femme dans ma vie professionnelle 
(pas de père présent dans mon enfance, 
écoles et mouvements de jeunesse sépa-
rés des garçons) et j'ai eu dur à me faire 
entendre. Je salue nos femmes ministres, 
bourgmestres, députées, et le sérieux de 
leur travail. Je crois surtout à l'utilité des 
cellules associatives pour faire respecter 
les voix de toutes et tous, nous inciter à 
rester informé·es et actifs·ves dans les 
réseaux humains de partage et d'entraide. 
Tant de belles choses s'y passent ! ⚫

Jacqueline Ugueux, photographies  
de Rozenn Quéré.

PORTRAITS
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L
a décennie 1960 représente une 
période-clé de l’histoire de l’im-
migration en Belgique. En 1964, la 
Belgique passe officiellement des 

accords bilatéraux d’échange de main 
d’œuvre avec le Maroc et la Turquie. De 
nombreux hommes, des travailleurs 
immigrés, grossissent alors les rangs 
de la construction, des transports, de la 
métallurgie.

Les décennies 1960-1979 connaissent 
aussi une part belle de migration fémi-
nine. En parallèle des accords bilatéraux 
officiels, des filières informelles jettent 
des ponts entre la Belgique et d’autres 
pays, et organisent des mouvements de 
population qui répondent au besoin de 
main-d'œuvre domestique. Cette migra-
tion féminine, invisibilisée, a de nom-
breux noms. Notamment celui d’Anifa 
Carimbaccus.

En 1975, deux des voisines d’enfance 
avec qui Anifa partageait en créole tous 
les secrets du quartier, Marie-Lise et 
Marianne, travaillent déjà en Belgique. 
Chacune prend soin d’une famille. Cha-
cune s’attache aux tâches d’une maison-
née. Anifa quitte à son tour l’Ile Maurice 
pour rejoindre la famille que ses amies 
lui ont dégotée. Elle atterrit directement 
Avenue De Fré, dans une maison située à 
Uccle, celle d’une famille aisée concen-
trée sur le commerce international. 

Anifa débarque seule et ne connaît alors 
ni la langue ni les codes culturels. C’est 
en travaillant qu’elle va tout apprendre. 
C’est en faisant qu’elle s’acclimatera dou-
cement. C’est en cuisinant qu’elle décou-
vrira de nouvelles odeurs et de nouvelles 
saveurs. Les débuts d’Anifa connaissent 
de longs déboires administratifs. Et aussi, 
quelques rencontres complices et de nou-
velles amitiés. 

En 1976, sa situation administrative de 
séjour se régularise. À son rythme, Anifa 
construit des repères. Elle vit selon les 
normes et les habitudes d’un foyer qui 

Le nom,  
le visage  

et les mains  
d’Anifa  

Carimbaccus
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n’est pas le sien, elle nourrit les membres 
de la maisonnée, elle nous des liens 
solides avec des enfants dont elle n’est 
pas le parent.

Quotidiennement, Anifa nettoie. Lave. 
Récure. Aspire. Balaye. Rince. Savonne. 
Décrasse. Astique. Purifie. Dégraisse. 
Détache. Elle repasse. Plie. Range. Elle 
coud. Répare. Assemble. Rafistole. Brode. 
Rapièce. Elle cuisine. Coupe. Chauffe. 
Cuit. Mijote. Rôtit. Fricasse. Elle nour-
rit. Elle change. Habille. Endors. Berce. 
Joue. Chante. Éduque. Veille. Rassure. 
Explique. Accompagne. Elle soigne et 
elle prend soin.

Elle élève les petits en suivant le quotidien 
familial. Les années passent et, suivant le 
rythme de la famille, elle élève les petits 
des petits, une deuxième génération d’en-
fants. Les années passent et, suivant son 
propre rythme, Anifa se construit un 
foyer. Elle épouse son mari et devient 
maman de deux enfants. 

Quotidiennement, Anifa se dédouble. 
Elle nettoie, cuisine, répare, accompagne, 
soigne et prend soin d’une famille qui 
n’est pas la sienne.  Elle nettoie, cuisine, 
répare, accompagne, soigne et prend 
soin aussi de sa famille. 

Cette migration féminine a de nombreux 
visages. Aujourd’hui, celui d’Anifa est 
pétillant. Elle a le teint hâlé. Le regard 
complice, elle parle de sa carrière avec 
une pointe de nostalgie. Durant toute 
sa vie, elle a veillé avec bienveillance et 
engagement. 

Cette migration féminine a de nom-
breuses mains. Les mains d’Anifa, ornées 
de bijoux scintillants, ont déjà vécu 67 

ans. Elles paraissent douces. Leurs mille 
et une stries symbolisent une vie de tra-
vail, d’œuvre et d’action.

Le nom, le visage et les mains d’Anifa 
révèlent, dans toute leur singularité, 
un parcours migratoire féminin assez 
commun. Ils expliquent la rudesse de 
l’épreuve d’un nouveau chez soi qui n’est 
pas le sien. La force d’une vie dans un 
travail domestique dédoublé. 

Le nom, le visage et les mains d’Anifa sont 
bouleversants dans ce qu’ils attestent des 
rapports de pouvoir, depuis la division du 
travail jusqu’à la migration. Ils sont élo-
quents dans ce qu’ils disent tout à la fois 
des inégalités entre hommes et femmes 
et des inégalités entre femmes, d’ici et 
d’ailleurs. 

Le nom, le visage et les mains d’Anifa 
Carimbaccus sont mauriciens, ils sont 
belges aussi. Ils sont doubles. Ils sont fiers 
et ils sont dignes. Ils ont déjà accompli 
67 ans d’actions, de rencontres humaines, 
d’amours, de soins, de langues, d’odeurs 
et de saveurs.  ⚫

Bachir Barrou et Camille Fortunier, 
photographie de Bachir Barrou.

PORTRAITS
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Les “fleurs-
ronds-carrés ” 
de Willy De 
Smedt
Le Créahmbxl, selon les dires des 
participants et participantes à ses 
ateliers, est un lieu « où l'on travaille 
le talent qu’on a déjà ». L’association, 
apparue à Liège, a essaimé 
indépendamment à Bruxelles en 
1983. Elle propose des ateliers en 

Arts plastiques et Arts vivants à des 
personnes en situation de handicap 
mental. Accompagnés d’artistes-
animateurs, ils déploient et enrichissent 
leurs univers personnels.  
Willy De Smedt fréquente l’atelier Arts 
plastiques du Créahmbxl depuis 1998. 
Jeanne Bidlot l’a photographié au fil  
du temps. 
Tous deux ont exposé dernièrement 
à Cuba, Willy ses grands formats à la 
galerie Goria, Jeanne ses portraits en 
centre-ville, sur les grilles du Castillo  
de la Real Fuerza.
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L’album  
d’une vie
 
L'histoire de la vie de Suzanne 
Verbeustel (née en 1930) est 
un album photo. Piazza del 
Popolo, Allée Des Cents Fontaine, 
Héraklion, Ile d'Elbe, coucher de 
soleil en Tunisie… Suzanne raconte 
une histoire en nuances de gris, 
comme si notre expérience 
du temps était élastique, un 
paysage retransmis. Les souvenirs 
bourdonnent comme des corps 
vivants, avec des trous et des 
fissures. Les 13 et 14 août, vous 
pourrez vous promener dans 
sa vie, à travers sa collection de 
photos, dont la Local Fototek 
Foundation s’occupe actuellement. 
La photographe Renée Lorie, la 
voisine du dessous de Suzanne, 
fait également le portrait de 
Suzanne et montre leur amitié en 
mots et en images. 
 
Venez voir cette  
exposition de salon ! 
Où ?  Rue des Moines, 1,  
1190 Forest. Étages 1 et 2 ! 
Quand ? Les 13 et 14 août,  
de 14h à 18h. Suzanne feuillette  
ses albums en live à 15h30.



ÉTÉ 202227
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Alan Clifton, l'aîné de cinq enfants, naît à Londres 
en 1935. À 5 ans, il quitte ses parents et part au Pays 
de Galles avec ses frères et sœurs, Londres étant 
bombardée par les Allemands. Toute cette période, 
il est gâté par sa grand-mère qui lui envoie des colis. 
Il l'adore et se sent proche d’elle, mais il en veut 
toujours à sa mère de son abandon.  

ÉTÉ 202229

Une 
histoire 
d’humour 
anglais
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Il y passe cinq ans. À son retour à Londres, il a oublié l'anglais et parle uniquement le gallois ! 
À 16 ans, il travaille comme coursier au Times magazine. Il suit un cours de photographie et 
est engagé à 22 ans par le Times comme photographe de presse.
Alan se marie à 28 ans avec une Barcelonaise et ils ont deux fils. Il garde son travail jusqu’à 
ses 40 ans, puis le perd car la télévision remplace les magazines. À l’apogée de sa carrière, 
il photographie Sophia Loren, les Beatles, Kennedy… C’est à cette époque qu’il s’achète une 
Rolls Royce : il ne pourra jamais la sortir du garage à cause de la crise pétrolière ! 
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Trois mots pour le décrire : joueur, flambeur et coureur. Il travaille alors quelques mois pour 
le magazine Playboy et comme taximan. Puis il se recycle dans les prêts hypothécaires et 
part à Tenerife avec sa deuxième femme, une Anglaise. Je le rencontre à Tenerife après 
son divorce. Alan est un grand amateur de femmes et je suis heureuse de l'avoir rencontré 
à l'âge mûr. Je suis sa 3e épouse. Maintenant, hélas, Alan souffre de démence et est 
complètement dépendant. Mais il a toujours sa bonne dose d’humour anglais ! 
Nicole Clifton, archives photographiques d'Alan Clifton, portrait p.28 de Rozenn Quéré.



 

Yeux bruns, yeux bleus,  
yeux noirs

Tous ont une lueur d'espoir
Difficile d'y croire et de  

se dire :
Vive la vie

Dehors ça fait du bien
Rester au soleil
Malheureusement on ne peut pas  

le regarder en face
Mais je regarde la personne  

en face de moi
Dans les yeux c'est vraiment 

rigolo

Mes yeux évitent les tiens
Tu les gardes cependant fixés 

et pas éteints
Il y a des pays,  

des arbres, des songes
Au fond de tes iris sombres

Les haïkus des « moTsquetaires »
Les MOTSquetaires sont un collectif de babeltutes* fantaisistes, créatif·ves et 
bienveillant·es qui jonglent avec le langage dans une joyeuse dynamique. Auteurs 
et autrices de mots que l'on ne peut taire et désormais visibles ici, dans Amour & Sagesse.

Bleu profond
Voile lacté
Cataracte avancée

Un oiseau chante
Une fleur s'ouvre
L'été est dans tes yeux

La crainte insufflée,  
le regard brun

Gentille pensée, soleil brillant
Bouleverse le temps unique d'un 

soirLa musique adoucit la 
douleur de mon âme

Ce matin c'est mon corps  
qui danse

Le bal est annulé

Derrière la porte éclairée
Le bruit des pas effrayants
Un chat dort

Les meubles craquent et  
me croquent

Les âmes se promènent
Je ressens leurs caresses

Dans un tourbillon de joie
Nous nous retrouvons réunis
pour chanter le bonheur

Au fond de ses yeux
Je vois ce que je veux
Une étreinte pour la nuit

C'est vraiment impressionnant
Regarder quelqu'un dans les yeux
On ne voit pas le temps  

passer comme d'habitude

Imprégnée par l'émotion  
des images et la chanson

Vivante je suis
Pour longtemps dans le bonheur 

d'être là

* Pipelettes, bavards et bavardes
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En méditation on pense tout le bon
Se souvenir de ce qu'on a traversé
Tout ce qu'on a fait
Le cœur tremble
Les larmes coulent comme des  

gouttes

Le monde est 
silencieux

L'émotion est forte
Pour tous les souvenirs

Le fantôme parle japonais
Les mousquetaires fabriquent
Le fromage

L'amour nous parle, nous dit
Je vous aime ? Vous m'aimez
Quoi de plus beau que la beauté

Rappel d'un amour
Perdu dans un lointain passé
Les larmes coulent

Une tâche sur un rideau
C'est un papillon magnifique
Il a besoin de liberté
Il a pris son envol et,
Surprise, il y en a un deuxième
Vivement l'espace
Joie de les voir
Si heureux, le monde libre  

est à eux
La montagne veut aller

À la ville
Voir Marylin Monroe

Brûlant le regard
Envoûtant par sa force
Les larmes coulent

Du chocolat chaud
Qui coule dans la gorge
La nappe est tachée

Se souvenir
Aller au restaurant
Manger un croissant aux moules

 Au loin le train
Vouloir sauter dedans
Pas facile de regarder devant
Regard amour, regard sagesse
Se souvenir en bleu
À travers d'autres yeux

Le stress apparaît tout  
à coup

Les vertèbres du cou font mal
Cou et coup ne font pas bon 

ménage

L'âme se dérobe
Emportée par la brise
Le corps s'endort 

 Ça me fait du bien
De passer le papier sur 

mes cheveux
J'ai envie de dormir

Écrire pour ne pas mourir
Vivre pour aimer
Ne jamais en avoir assez

Plume de poétesse
Oiseaux rares
À garder loin des cages

ÉTÉ 202233
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Si tu avais un rêve  
à réaliser :

Retourner en politique et essayer de 
faire bouger les choses. Dans ma 
jeunesse, j'ai été un grand sportif. 
J'aurais rêvé devenir échevin des 
sports, j'y suis presque arrivé dans les 
années 60 ! Les voix, je les avais, mais 
j'étais déjà président du club de tennis 
Forest Domaine, et il m'était impossible 
de cumuler les deux positions.

Footballeur, boxeur, j'en ai fait, du 
sport ! J'ai même participé pendant la 
guerre à un championnat de boxe en 
Allemagne contre des professionnels. 
Le seul Belge à avoir gagné dans 
l'équipe. C'est dire ! La rencontre se 
passait près d'une caserne militaire, les 
Belges étaient venus assister au tournoi, 
ils étaient plus de huit cents dans la 
salle, tu t'imagines, quel bonheur !  

CONFIDENCE  
POUR CONFIDENCE :
CHRISTIAN DESMET

Disque d’or de l’amour éternel, boxeur aux gants d’argent, 
grand voyageur au teint éternellement halé, Christian Desmet 
a fait chavirer le cœur des filles et des garçons de son 
temps grâce à son tube Avec un peu de chance. C’est avec 
beaucoup de sincérité et de générosité qu’il nous partage 
aujourd’hui, en confiance, tous ses plus beaux serments. 
Pour notre plus grande chance !
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Je n'ai eu qu'un match à faire mais 
je l'ai gagné, et dans une sacrée 
ambiance : 4 rounds, pas de victoire 
par KO, mais le type s'est bel et bien 
retrouvé à terre !

S’il fallait choisir entre la politique 
ou retourner sur le ring, ce serait vite 
fait. C'est un grand regret de ne pas 
avoir pu continuer la boxe, mais elle a 
été interdite en Belgique pendant un 
moment, et du coup, je me suis tourné 
vers la chanson et ça n'a pas mal été 
non plus.

Un souvenir d'enfance :

À 3 ans, ma marraine a attrapé la 
diphtérie, elle me l'a refilé, elle en 
est morte. J'étais mal en point. Mes 
parents ont passé plusieurs nuits à 
me veiller et après quelques jours, le 
médecin a dit qu'il n'y avait plus rien 
à faire, j'étais foutu. Mes parents 
m'ont fait leurs adieux, ils m'ont laissé 
dormir et c’est avec grande surprise 
qu’au matin ils ont entendu quelqu'un 
descendre les escaliers en chantant. 
C'était moi !

Il y a aussi eu mes années au couvent. 
Mon père était parti en Inde, seul. 
Nous devions le rejoindre, mais la 
guerre a éclaté. Toute cette période 
je l'ai passée dans un couvent à Bourg 
Léopold. J'étais un élève studieux, 
toujours premier en classe, mais voilà 
qu'un beau jour je suis tombé malade 
et je n'ai pas pu passer les examens. 
J'ai échoué, je n'étais plus premier, j'ai 
reçu une baffe devant toute la classe 
par la directrice. Mes frères sont venus 
me défendre. On ne rigolait pas,  
au couvent.

Une chanson qui t'a marqué :

J'ai eu une belle carrière dans la 
chanson, mais mon grand malheur a 
été d'avoir une voix qui ressemblait 
à celle d'Adamo. Celui-là, il avait 
un an d'avance sur moi, il faisait de 
belles chansons, c'était déjà un grand 
nom. C'est ainsi que ma maison de 
disques m'a fait changer de nom de 
scène, je suis devenu « Renato » : le 
côté italien, c'était vendeur… Mais Les 
Coyotes avaient la patte lourde, les gens 
continuaient à nous appeler comme ça. 
On avait notre fan-club, tu sais.

Bella de Maître Gims, c'est tout à fait le 
genre qui me plaît. J'aurai bien aimé 
partir dans ce style. C'est là qu'Adamo 
a été plus malin que moi, il a fait des 
chansons bien plus rythmées. Il a eu 
du succès, jusqu'à son grand hit Tombe  
la neige. Là il est devenu une vedette 
mondiale ! La chanson, c'est quelque 
chose d'inouï.

Ton plus gros défaut :

Je me mets vite en colère. Quand 
j'étais jeune, j'étais le bagarreur 
numéro un de la Louvière. Si tu me 
cherchais misère, en un clin d’œil 
c'était la bagarre. C'est pour ça qu'on 
m'a envoyé à la boxe. Tout le monde 
disait : « Celui-là il fout des raclées 
à des hommes », et je n'avais alors 
que 15 ans ! Avec le temps, on s'assagit… 
Puis j'ai aussi eu des histoires qui ont 
mal tourné. Mes dents, tiens, j'en ai 
perdu trop à cause de ça. Très jeune, 
j'ai dû refaire toute ma dentition !
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Tu claques des doigts pour  
te rendre… :

J'ai eu la chance de vivre avec de 
magnifiques personnes qui avaient 
toutes le goût du voyage. Elles m'ont 
fait faire le tour du monde : Afrique, 
Amérique, Asie ! Ce que j'ai aimé 
le plus, ce sont les USA. Il y a des 
endroits extraordinaires du côté des 
Grands Lacs, les chutes du Niagara et 
bien sûr l'incontournable Las Vegas ! 
C'est formidable là-bas, les grands 
hôtels, c'est grandiose. C’est un coup 
de chance d’avoir rencontré ces globe-
trotteuses, de moi-même, je n'aurais 
jamais fait tout cela.

Ta plus grande qualité :

J'ai beaucoup appris de mes années 
passées en Inde. J'y ai découvert 
l'amitié, la générosité et la mixité 
culturelle, ça m'a ouvert le cœur et 
l'esprit. Je crois que c’est ça ma plus 
grande qualité, je suis quelqu’un 
d’ouvert.

L'Inde, c'est un souvenir inoubliable,  
et aussi la découverte de l'amour !  
J'ai une petite anecdote à ce sujet :  
Je suis arrivé en Inde à l'âge de 9 ans. 
J'adorais les animaux, j'étais entouré 
de poules qui selon moi n'arrêtaient 
pas de se battre, elles semblaient avoir 
un problème. Je n’avais pas réalisé 
qu’en fait mes poules se faisaient 
courtiser par un coq ! Toute cette 
parade de séduction pour au final  
se reproduire… Quel choc !  
Je te rappelle que je sortais d'une 
éducation faite au couvent. Tout 
ça ne m'avait évidemment pas été 
expliqué ! ⚫

Propos recueillis par Jeanne Mortreux et Julie Verbeeck, 
photographie de Vincen Beeckman.

CONFIDENCE POUR CONFIDENCE



Nos enfants, et si c’était ça  
la magie ? 
Les premières heures de vie. 
Les premières années. 
Les premiers pleurs tant attendus 
et ensuite tant redoutés. 
Les premiers réflexes de marche, 
recherchés par le pédiatre et 
puis plus rien avant des mois. 
Le premier pas hésitant, que l’on 
immortalise par une photo, figé.  
Une photo, onglet de nos 
souvenirs.

Il sera un temps où nous, les 
parents, ne seront que souvenirs 
pour nos plantes vivaces.  
En attendant, nous serons 
présents à chaque instant,  
à chaque choix de vie. 
Maman et Papa prendront soin de 
nettoyer devant chaque porte. 
Ils déposeront un paillasson,  
avec la mention « derrière cette 
porte, une autre voie ». 
Aucune porte ne sera condamnée, 
aucune ne sera grande ouverte,  
le choix, le libre choix. 
Tant pis pour nos rêves à nous, 
car le bonheur est à ce prix  
et il se paie en billets d’amour.

Ce n’est qu’avec cette monnaie 
qu’une vie se remplit, elle n’a 
qu’une valeur, la plus haute.

La vie c'est ça, parfois une simple 
ligne droite, la ligne du temps, 
marquée par des arrêts et des 
redémarrages. 
Et parfois c'est une ligne 

brisée et détournée par le temps 
"saccadeur". 
Si à un moment le matérialisme 
sonnant et trébuchant revient 
au-devant des préoccupations,  
ce n'est pas grave, il suffira  
de peu… du souvenir de Maman. 
Elle soufflera au vent l'espoir. 
Vous vous souviendrez qu'elle 
vous ramenait le trèfle à trois 
feuilles en vous disant : la 
quatrième est là, tellement petite 
qu'on ne la voit pas, mais elle 
est là. 
Si à un instant, l'anarchie 
stressante des autres vient  
à vous déstabiliser, ne bronchez 
pas, une petite sérénade vous 
reviendra en mémoire et vous 
rappellera le calme apparent  
de Papa. 
Ce je-m'en-foutisme de façade  
qui érige des barricades. 
Ce volet de vieux boutiquier, 
qu'il abaissait sans broncher, 
devant le chaland énervé et 
médusé.

Bref, si le temps "saccadeur" 
devient saccageur, souvenez-vous 
de vous et de ce qui est  
en vous… et un peu de nous.

J'ai voulu écrire un billet d'amour 
à mes enfants et je me retrouve 
avec mes lunettes pleines d'eau  
de ma Mère. 
Ma Mère silencieuse n'a jamais 
cru dans la magie de la quatrième 
feuille du trèfle.

Elle est la quatrième feuille. ⚫

Nour Eddine M’Rabet

À  MA  MÈRE
ÉTÉ 202237 POÉSIE 



Éroticodico

Quand le temps était dans le temps, 
au tout premier printemps de la 

Terre, il y avait là Ève et Adam. Elle 
et lui, dans l'innocence de la nudité, 
découvrant la tendresse d'un arrondi, 
la force d'un muscle, la délicatesse d'une 
courbe… À la voir si belle, Adam est fré-
tillant de désir. Son arc se tend, voilà 
que son engin à géométrie variable est 
au plus grand de sa puissance, il vise 
la cible, il s'approche d'Ève… Imagine 
qu’elle ait dit : « Je suis désolée, Adam, tu 
n'es pas du tout mon type : va donc voir ail-
leurs où fourrer ta zigounette ! »  Mais ouf, 
tous deux ont cueilli la pomme, gravi 
la courte échelle qui mène au 7e ciel et 
nous voilà aujourd'hui à nous réjouir 
du plaisir d'exister : moi à m'amuser à 
écrire cette rubrique, toi à me lire en 
fouettant ton imaginaire libidineux. 
Honneur et respect à ces très lointains 
ancêtres : Ève et Adam ! Ils ont inventé le 
plus beau mot de la langue française : la 
concupiscence. Con-cul-puissance ! Tout 
est dit : du latin concupiscere, « désirer 
ardemment » . Bordel que la langue est 
belle ! 

Alors, prêts pour une balade 
dans le vocabulaire érotico- 
amoureux ? 
Pour faire court (quoique), Eve et Adam 
« ont fait l'amour« . Mais folâtrons un 
peu dans le jardin des mots : 

« Aller au bonheur » et « jouer à toute 
la joie du monde » ont un goût de para-
dis. « Baiser », « quetter », « tremper son 
biscuit », « se frotter le lard », « enfour-
cher », « se faire encorner », « tirer son 
coup » sont francs et sans détour, mais 

manquent de poésie. « Faire cric-crac », 
« faire zonzon » ou encore « faire zonzon 
pépette », « faire paf paf », « batifoler » 
sont enfantins. Ma petite mère disait 
« faire des couperroux ».

Un jeu charmant ? « Le jeu de la bête 
à 2 dos », « jouer à serre-croupière », 
« jouer à cul levé », « dérouiller le petit 
frère », « mener le petit au cirque », 
« jouer à troulipette ».

Pour définir l'amoureuse affaire, 
quelques verbes d'action : « besogner », 
« limer », « enfourner », « passer à la cas-
serole » ou encore « ramoner », comme 
l’affirme une charmante chanson du 
xviie siècle : « Ramone, ramone ma che-
minée, / ô mon cher amant, / ramone, 
ramone, / que j'aime ton brandon ardent ! »  
Complainte toujours chantée, bien sûr, 
par une voix féminine…

Ce dernier inventaire de verbes est 
à déconseiller, car il me semble évo-
quer un turbin ardu qui laisse fourbu :  
« se faire emboîter », « se faire asti-
quer la réception » ou « le vestibule »,  
« travailler au corps », « pilonner », 
« huiler la machine », « polir le tunnel »…  
« S'envoyer en l'air » est enfin une expres-
sion courante parmi les hôtesses de la 
navigation aérienne.

Il convient aussi de tenir compte du 
calendrier : « glisser le petit Jésus dans 
la crèche » pour le temps de Noël, « son-
ner les cloches » pour Pâques, et bien 
sûr « planter le mai » le jour de la fête 
du travail ! J'évoquerais pour finir « La 
douce affaire »… 

Alors, « derniers outrages »  ou « pre-
miers hommages » ? À méditer… On en 
cause au prochain numéro de Amour, 
ivresse(s) & caresses ? ⚫

Roméo Amorozo
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Caroline Lamarche, 
aut r ice belge de 

renom, se dévoile ici à 
travers l’histoire de sa 
mère, dont elle raconte 
les dernières années. Sa 
mère 1, une personnalité 
forte, vivra le plus long-
temps possible chez elle, 
avec l’aide des siens, avant 
de se résigner à la maison 
de repos. Toute une vie se 
dit ici par petites touches, 
une longue vie, qui finit 
par être usante pour les 
enfants aux sacrifices et 
attentions permanentes. 
Comment vivre avec un 
parent qui, de plus en 
plus diminué, vit très 
longtemps, trop long-
temps parfois ? Ce livre, 
qui brasse des sujets uni-
versels avec sensibilité, 
humour et nostalgie, nous 
dit combien la vie se joue 
tous les jours et finira un 
jour. Pas trop tôt ; mais 
pas trop tard non plus, si 
possible.

De la famille, il est aussi 
question dans ce beau 
Porca Miseria, de Tonino 
Benacquista 2 : récit de son 

enfance, celle d’un fils 
de « rital », né en France, 
cadet d’une famille nom-
breuse et très pauvre. À la 
maison, des parents mal-
heureux, un père, ouvrier, 
alcoolo, brutal, une mère 
mélancolique, a igr ie, 
usée, qui élève seule cinq 
enfants. Deux chambres 
pour tout le monde. Heu-
reusement, il y a l’école, la 
rue, les copains. Et l’ima-
gination, qu’il croisera 
dans la lecture, l’écriture, 
et qui lui sauvera la vie. 
« Lire, c’est entrer dans une 
cathédrale. Écrire, c’est y 
mettre le feu ». Le chemin 
de vie s’écrit ici sans misé-
rabilisme ni complaisance, 
avec charme et lyrisme. 
Un livre qui reste en tête, 
parce que gravé au cœur.

La famille toujours, ici 
cévenole protestante, où 
on parle peu, dans laquelle 
naît un troisième enfant, 
lourdement handicapé. 
« Chacun composa avec 
sa réserve de courage. Les 
parents moururent un peu… 
Les deux autres enfants, eux, 
ne comprirent pas tout, sauf 

qu’une force dévastatrice, 
qu’ils ne nommèrent pas 
encore chagrin, les avait 
propulsés dans un monde 
coupé du monde ». Dans ce 
livre exceptionnel 3, qui a 
raflé trois prix littéraires à 
lui seul, Clara Dupont-Mo-
nod raconte, sous l’angle 
original de la fratrie, trois 
vies confrontées à cette 
situation vertigineuse, 
les non-dits, l’adapta-
tion. Et cela, d’une plume 
sublime de délicatesse, 
de grâce même. Un livre 
incontournable, à lire, 
offrir, conserver et relire. 

L’été, c’est la rencontre, 
avec soi-même, et avec de 
beaux écrivains. ⚫

…mais moi, l’été, je profite de la mer, de la montagne,  
du soleil, du temps disponible pour nourrir ma vie de celle  
des autres. C’est passionnant, la vie des gens, quand elle  
est bien racontée.

VOUS, JE NE SAIS PAS...
UNE CHRONIQUE LITTÉRAIRE DE PHILIPPE ERKÈS

 1. La fin des abeilles,  
Gallimard 2022, 198 pages
2. Porca Miseria, Gallimard 2022, 
193 pages
3. S’adapter, Stock 2021,  
171 pages
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Aujourd’hui, votre serviteur, chemi-
not effectif pendant plus de 42 ans, 
va vous conter l’histoire anecdotique 

de l’écartement des rails utilisés en Bel-
gique et dans la plupart des pays du monde. 
L’écartement des rails est la distance entre 
les flancs intérieurs des deux files de rails 
et mesure précisément 143,5 cm. On l’ap-
pelle « écartement de voies normales ».

Mais d’abord une petite diversion. Savez-vous 
qu’en certains endroits bien précis de la 
voie est positionné un CROCODILE ? C’est 
un dispositif métallique de forme allon-
gée, placé entre les deux files de rails. Il 
se compose d’un patin en acier de 2 m de 
long, sur lequel vient frotter une brosse 
également métallique fixée sous le châs-
sis des engins moteurs. Une instruction 
est transmise au conducteur.

Revenons à notre sujet : la première voie 
de transport a été établie au Royaume-
Uni au début du 17e, principalement pour 
le transport du charbon. En 1802, des 
convois furent ouverts au public, tractés 
par des chevaux. Les rails étaient en bois. 
Pour construire leurs voies ferrées, les 
Anglais ont repris l’écartement standard 
des charrettes et chariots : en choisissant 
les mêmes dimensions, ils assuraient une 
reconversion plus aisée et à moindre coût 
des chariots en wagons. 

Mais pourquoi les chariots utilisaient-ils un tel 
écartement ? Parce que les routes avaient 
des ornières et qu’un espacement diffé-
rent aurait causé la rupture de l’essieu. 

Remontons à l’époque de la grande Rome, il y 
a 2000 ans. À force de trafic sur les routes 

dallées romaines, les dalles se creusent 
et des ornières se dessinent. Pour ne pas 
abîmer les roues des chariots, elles ne 
devaient pas buter dessus, et pour éviter 
les problèmes des écartements variables, 
et au lieu de combler les ornières, il fut 
décidé d’un écartement fixe. Les roues 
ne devaient pas se trouver dans la conti-
nuité des empreintes de sabots des che-
vaux, ni être trop espacées ni dépasser 
de chaque côté, pour éviter les accidents. 
Les fouilles archéologiques ont révélé que 
les ornières étaient de taille standardisée. 
D’autre part, il devait y avoir une distance 
suffisante entre les croupes des chevaux, 
pour ne pas se gêner. Il apparaît donc 
que la largeur de l’écartement des rails 
de notre TGV dépend de celle de la taille 
des fesses de deux chevaux attelés !

Cerise sur le gâteau : quand nous regardons 
la navette spatiale sur son pas de tir, nous 
remarquons des réservoirs additionnels 
attachés au réservoir principal. L’usine 
qui les fabrique se trouve dans l’Utah ; 
elle aurait aimé les faire plus larges mais 
ces réservoirs sont expédiés par le train 
jusqu’au site de lancement. La ligne de 
chemin de fer entre l’usine et Cap Cana-
veral emprunte un tunnel sous les mon-
tagnes rocheuses ; avec son écartement 
dit normal, les rails de ce tunnel limitent 
la taille des réservoirs à la même largeur 
que deux arrière-trains de chevaux. 

Conclusion : Le moyen de transport le plus 
impliqué de notre planète doit donc res-
pecter la contrainte d’une conception 
vieille de 2000 ans !

Bob Feron

IL ÉTAIT UNE FOIS LE CHEMIN DE FER



Le pamplemousse se répand surtout 
à partir des années 1940, sous l’im-

pulsion de la cuisine américaine. C’est 
aux États-Unis, en effet, que cet agrume, 
appelé là-bas grapefruit car il pousse 
en grappes, connait d’abord un grand 
succès commercial. Ma grand-mère, 
Marie-Henriette Chrétien, présentait à 
ses convives un dessert très rafraîchis-
sant de pamplemousses que voici.

Recette
•• Les pamplemousses auront passé 
la nuit dans la glace.

•• Le lendemain, à l’aide d’un couteau 
d’argent, coupez-les en deux. 

•• Dégagez la chair de son écorce  
et de la peau qui y est attachée, 
en gardant les deux hémisphères 
entiers.

•• Découpez, ensuite, la pulpe en 
quartiers, non point entièrement 
détachée mais tenant au centre.

•• Ces opérations terminées, versez 
sur les fruits une blanche averse 
de sucre en poudre et une 
bonne cuillerée de kirsch ou de 
marasquin.

•• Servez sur un lit de glace. Il n’y a 
rien de plus frais ni de plus juteux 
que ce dessert !

Il peut paraître paradoxal de parler 
de « limonade d’oranges ». En effet, 

le mot provient de « limon », sorte de 
citron acide. Le sens diffère selon les 
époques, les pays et a pu s’élargir avec le 
temps. Dans nos régions, depuis le xviie 
et jusqu’au début du xxe, la « limonade » 
désignait une boisson préparée à partir 
de jus de citron ou de limon, d’eau et de 
sucre. De nos jours, il s’agit générale-
ment d’une boisson gazeuse, parfumée 
de sirop ou d’essence de citron. La recette 
de ma grand-mère comprend, certes, du 
jus de citron, mais est surtout composée 
de jus d’oranges, ce qui lui confère un 
goût plus agréable. Voici une limonade 
d’oranges très prisée l’été, après le thé 
de 5 heures ou lors d’une soirée.

Recette
•• Procurez-vous 3 belles oranges  
et 1 kilo de sucre en morceaux.

•• Frottez chacun de ceux-ci sur  
les pelures d’oranges.

•• Exprimez, ensuite, fortement  
le jus des oranges.

•• Versez, alors, 1 litre d’eau tiède sur 
le tout ; laissez reposer 24 heures, 
puis ajoutez 20g d’acide citrique 
ou le jus d’1 citron.

•• Filtrez la limonade et servez-la 
très froide. ⚫

AGRUMES FRAÎCHEUR 
POUR L'ÉTÉ En cette période estivale, quoi  

de plus agréable que de déguster  
un pamplemousse frais ou de boire  
une limonade rafraichissante ! 

Myriam Esser-Simons. Cet article est tiré de l'ouvrage 
Balade culinaire à travers les siècles illustrée de 
nombreuses recettes, depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours.

AGRUMES FRAÎCHEUR POUR L'ÉTÉ ÉTÉ 202241



L'œil humain peut être comparé à un 
appareil photographique : le cristal-

lin (lentille biconvexe, située en arrière 
de l'iris et en avant du corps vitré, qui 
intervient dans l'accommodation) est 
la lentille, la rétine est la plaque photo-
graphique, et le nerf optique part de la 
rétine à l'arrière de l'œil et transporte les 
images jusqu'au cerveau.
 
 

A = cornée
B = iris et pupille
C = cristallin
D = rétine
E = tache aveugle

LE DÉCOLLEMENT DE  
LA RÉTINE
Il n'y a aucun signe avant-coureur 
de la maladie. Cela ne fait jamais 
mal. Les symptômes vont apparaître 
brusquement :

→→ Éclairs de lumière
→→ Vision périphérique progres-
sivement réduite, vision en tunnel

→→ Ombre donnant l'impression d'un 
rideau devant le champ visuel

Dans certains cas, on peut y être 
prédisposé :

→→ Hypermétropie ou myopie extrême
→→ Lésion ou traumatisme oculaire
→→ Chirurgie de la cataracte
→→ Diabète avancé

C'est une urgence grave avec risque 
de cécité. Le seul traitement est la 
chirurgie ou le laser.

LE GLAUCOME
À l’intérieur de l’œil, un liquide est 
produit en permanence : c’est l’humeur 
aqueuse. Elle est évacuée au travers 
d’un filtre situé à l’angle entre l’iris et 
la cornée, appelé « trabéculum ». Si 
l'évacuation du liquide est ralentie, la 
pression à l’intérieur du globe oculaire 
s’élève anormalement et provoque une 
altération des fibres du nerf optique.

ATTENTION 
AU MAUVAIS ŒIL !

Le décollement de la rétine et le glaucome sont deux grandes causes de cécité. 
Voici comment les identifier afin d‘agir rapidement en cas de besoin. 
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On distingue 2 types de glaucomes :

◆ Le glaucome à angle ouvert est le 
plus fréquent. Il est chronique, et les 
signes avant-coureurs sont tardifs ou 
absents. Le plus souvent, il s'installe 
sans symptômes : il convient donc de 
consulter l'ophtalmologiste une fois 
par an, qui vérifiera la tension oculaire 
et instaurera au besoin un traitement. 
Le traitement du glaucome n'a pas pour 
objectif de guérir cette affection, mais 
de ralentir au maximum la disparition 
des fibres nerveuses rétiniennes 
(aussi appelées « fibres optiques »). Le 
traitement est le plus souvent médical, 
par collyres visant à réduire la pression 
intra-oculaire.

◆ Le glaucome à angle fermé apparaît 
de façon aiguë, c'est une urgence 
thérapeutique, d'abord médicale 

puis chirurgicale. La pression 
intra-oculaire est très élevée. Les 
symptômes du glaucome aigu sont 
brutaux : maux de tête,  douleurs 
oculaires avec œil rouge hypersensible 
à la lumière, nausées et vomissements, 
pupille dilatée, baisse de la vision 
rapide avec un halo coloré autour des 
lumières. En l'absence d'un traitement 
urgent par laser (trabéculoplastie) 
ou par chirurgie, la cécité s'installe 
rapidement.
 
En conclusion, méfions-nous 
des maladies qui ne sont pas 
douloureuses au début, elles doivent 
nous inciter à la prévention. Même 
si vous croyez avoir une bonne vue, 
consultez au moins une fois par an un 
oculiste ! ⚫

Dr Jacques Vedrin, illustration de Uské.

ÉTÉ 202243 ATTENTION AU MAUVAIS ŒIL !
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Si tous les chemins mènent à Rome, 
tous les trottoirs invitent au vagabon-
dage. C'est une évidence : toutes les 

villes ont été construites à la campagne. 
Mais alors, où sont-elles, ces traces de 
campagne ? Cette question m'a mis en 
chemin l'automne dernier. 
Les noms de rues sont les premiers 
indices : rue des Moissons, rue de la 
Ferme, rue du Moulin, rue Potagère, che-
min des Faisans, champ des Hirondelles, 
sentier des Martinets, rue du Soleil… 
Les parcs qui aèrent la ville sont orphe-
lins de la forêt de Soignes : le bois de la 
Cambre, le parc Royal, le parc Léopold… 
Les activités agricoles perdurent : la 
ferme Nos Pilifs (entreprise sociale), le 
plateau Avijl aux vaches paisibles, à la 
sortie de la station Erasme en bordure de 
Flandres, les maraîchers du Vogelzang : 
c'est là que poussent les chicons dits aussi 
« witloofs ». 
Le réseau Natagora, qui émaille la ville de 
biodiversité le long du canal de la Senne, 
dans les marais du Moeraske, dans les 
jardins. 
Les potagers collectifs au goût de la Terre 
nourricière. 

La promenade verte qui ceinture la ville 
sur plus de 50 km. 
Les nombreux intérieurs d'îlots, sou-
vent aux arbres remarquables. Cette 
abondance du végétal fait de Bruxelles 
la 3e capitale européenne la plus verte 
(après Londres et Rome). 

À Ixelles, j'habite près de la place de la 
Petite Suisse. Pourquoi ce nom ? Jusqu'au 
début du xxe siècle, ce bout de campagne 
avec une ferme et des prairies était un but 
de promenade. Depuis la place Sainte-
Croix, il fallait monter pendant près 
de 2 km par la chaussée de Boendael :  
le plateau du Solbosch culmine à 
104 mètres ! On trouvait à ce lieu un air 
alpestre, d'où son nom. Un vaste intérieur 
d'îlot accueille deux plaines de jeu, trois 
terrains de sport et les composts du quar-
tier. Là, oreilles et regard en éveil, tout 
un petit peuple emplumé vole et chante. 
Martinets, mésanges et pinsons. Le merle 
saluant le point du jour. Pies bavardes et 
perruches en bandes criardes. Pigeons 
et corneilles qui se disputent le territoire. 
Ce trait de couleurs ? Le martin-pêcheur 
aux étangs de Boitsfort.

BALADE 
BRUXELLOISE

Dans cette période étrange où nous avons été contraints de nous tourner 
les pouces, ailes coupées, il peut arriver que les godasses nous démangent 

intensément. Difficile de résister à l'appel du grand dehors…  
Dans ces circonstances, le grand dehors est à découvrir dans le tout proche, 

mais comme aucun défi ne nous effraie : en avant marche !
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Jardin de l'asphalte, les fleurs proclament 
sans répit le triomphe du vivant. Les 
pionnières dans les friches : herbes aux 
gueux, camomille, coquelicots, ivraies, 
zizanie. Eupatoire chanvrine traversant 
la piste cyclable de l'avenue de Tervue-
ren. Roses trémières s'épanouissant entre 
deux pavés du trottoir, bistorte à l'angle 
d'une bouche d'égoût. Arbres à papillons 
et corydales dans les murs, armoises et 
épilobes dans les chantiers. Les oreilles 
de Judas sur les vieux sureaux des marais 
de Ganshoren et la flore aquatique tout 
au long de la vallée de la Woluwe. C'est 
ainsi : le végétal, sans cesse, pousse avec 
vigueur comme si, dans sa fantaisie, la 
vie ne choisissait aucune forme définitive.

Au hasard des rues, un homme âgé assiste 
à la démolition d'une maison. Les murs 

aux papiers-peints fanés racontent l'in-
timité des jours : traces de cadres et de 
meubles. Il a les yeux mouillés de larmes. 
« C'est là que j'ai vécu les plus belles années 
de ma vie. Aujourd'hui, je suis veuf. » me 
confie-t-il. Je le regarde s'éloigner à pas 
chagrins. Dans ce jardinet, une fillette 
joue silencieusement, perdue dans son 
rêve. Sa grand-mère lui crie d'aller regar-
der la télévision. Poursuivant paisible-
ment sa rêverie, elle n'obéit pas… Comme 
c'est réjouissant ! Dans le tram, ces deux 
jeunes filles coiffées d'un foulard se réci-
tant des poèmes de Jacques Prévert : quel 
bonheur !

Un des épisodes du « coronacircus » a 
redéfini les métiers essentiels. Voici 
mon quatuor gagnant : d'abord saluer les 
éboueurs qui, jour après jour, rendent la 
ville aimable. L'espace public est l'espace 
de la rencontre. Saloper l'espace public, 
c'est gâter voire empêcher la rencontre. 
Accrochée à la poubelle à roulettes, une 
pancarte annonce : « On a trouvé un nou-
nours, s'adresser au commissariat ». Je 
le remercie de se soucier de la tendresse 
d'un enfant et de la détresse d'un doudou 
perdu. La fée du logis qui traque la saleté 
des trottoirs ? Le balayeur de rue, pardi ! 
Le Petit Poucet qui démêle les embou-
teillages ? Le bus de la STIB, pardi ! Le 
héros mythologique qui descend dans les 
entrailles de la cité pour les désengorger ? 
L'égoutier, pardi ! Bruxelles n'est pas un 
conte de fées, mais les héros sont à pied 
d'œuvre.

Les idées qui remontent des pieds à la tête 
sont claires, joyeuses et nourrissantes : 
randonner, vagabonder, flâner est mettre 
en pratique l'amour et la sagesse, rien de 
plus, mais surtout rien de moins ! ⚫
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Le plateau Avijl.

Joël Smets



LION
23/07 - 22/08

En prolongeant 
votre réveil, vous 

trouverez un jeune 
homme au pied du 
lit, comme Madame 

Macron.

VIERGE
23/08 - 22/09
Lisez Amour & 

Sagesse avec votre 
café et une grande 
fête sera organisée 

au Divercity.

BALANCE 
23/09 - 23/10

Ouvrez dix fois  
le frigo sans rien y 
prendre et visitez 

l'Inde, qui est  
peut-être le pays  
de vos ancêtres.

SCORPION
24/10 - 22/11

En regardant par 
la fenêtre, vous 

terminerez votre vie 
dans le bonheur et 

la sérénité.

SAGITTAIRE
23/11 - 21/12

Grimpez  
au sommet de  
la pyramide de 
Gizeh, vous y 

donnerez à boire 
et à manger aux 

oiseaux.

CAPRICORNE
22/12 - 20/01

Rêvez un petit 
moment et vous 

deviendrez pilote  
de ligne.

VERSEAU 
21/01 - 18/02

Nagez dans une 
piscine olympique 
de miel, vous aurez 

bon appétit et 
digèrerez toujours 

bien.

POISSON
19/02 - 20/03

Faites-vous parfois 
un œuf sur le plat. 
Ça y est, vous êtes 

une danseuse étoile.

BÉLIER
21/03 - 20/04
La prochaine 
fois que vous 

passerez aux water 
closet, vous aurez 

l'occasion de 
caresser Marilyn 

Monroe.

TAUREAU
21/04 - 21/05

Tout en cherchant 
vos lunettes 

à tâtons, vous 
atteignez le don de 
l'amour universel, 
comme Jeanne.

GÉMEAUX
22/05 - 21/06
Grâce à votre 
nouveau don 

d'ubiquité, la vie 
de tous les jours 

est un éternel 
recommencement.

CANCER
22/06 - 22/07

En déjeunant tout 
à votre aise et avec 
le plus grand plaisir 

du monde, vous 
resterez jeune et 

biel.

L’HOROSCOPE 
DE L'EXTRAORDINAIRE BANALITÉ

PAR LES « MOTSQUETAIRES »
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