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Quand nous étions à visage Quand nous étions à visage 
découvert, vous ne nous voyiez pas, découvert, vous ne nous voyiez pas, 

il a fallu nous masquer  il a fallu nous masquer  
pour que vous nous remarquiez.pour que vous nous remarquiez.
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LE  
PROGRÈS, 
C'EST 
VIEILLIR

l
e Palais du Midi doit être  
détruit au nom de la modernité,  
du progrès, de la rénovation 
urbaine et de l’intérêt général, 
nous dit-on. Mais en réalité,  

ce bien commun doit être sacrifié pour 
laisser place au nouvel aménagement 
d'un métro souterrain inadéquat,  
projet mégalomane, irréalisable et  
hors budget.
 
Le storytelling marketing de cet éternel 
renouvellement urbain nous promet 
toujours des lendemains qui chantent, 
justifiant le sacrifice de certain·es (ceux 
qui doivent partir) au bénéfice des 
autres (ceux qui vont les remplacer). 
Les Bruxellois·es connaissent bien la 
chanson.
 
Le Palais du Midi n’est pas une 
boîte que l’on vide et délocalise en 
périphérie comme un vieux corps 
inutile. Les activités sociales de ce 
Palais du Peuple sont irremplaçables. 
Ces activités culturelles, associatives  
sportives et commerciales ont créé 
dans le temps un réseau de liens vivant 
qui traverse plusieurs générations. 
Des liaisons multiples de milliers 
de personnes, tissu humain des 
relations urbaines qui rendent la ville 

accueillante, intéressante, amicale, 
enviable, paisible et composée. Ce 
foisonnement culturel unique doit être 
préservé : c’est la richesse vivante de 
notre ville.
 
Qui définit ce sens de la modernité ? 
Qui tire profit de ces changements ? 
Qui a ce pouvoir subjectif de désigner ? 
Désigner ce qui est ancien et qui doit 
alors disparaître, toujours vivant mais 
relégué, rendu invisible et inutile pour 
être remplacé. Remplacé au nom de 
ce fameux progrès qui valorise ce qui 
est nouveau, jeune, consommable 
et rentable. Mais, tous vieux et 
vieilles en devenir, nous sommes 
tous jetables, et les défenseurs du 
progrès d’aujourd’hui seront mis à la 
poubelle par le progrès de demain. 
Cette croissance inassouvie de la 
nouveauté perpétuelle est une erreur 
fondamentale.
 
Chacun·e doit se réapproprier le 
sens de la modernité. Entretenir ce 
qui existe et fonctionne encore, c’est 
du progrès. Réparer et améliorer au 
lieu de remplacer, c’est du progrès. 
Valoriser la qualité des relations 
humaines plutôt que la rentabilité 
des relations, c’est du progrès. Et si 
nous sommes tous vieux et vieilles 
en devenir, alors prendre soin de la 
vieillesse, c’est se respecter soi-même. 
C’est aussi du progrès.

Blindé Léger
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Comment 
s’abonner ?

Par virement bancaire sur le compte  
de À travers les Arts ! asbl :

BE 36 0688 8897 1681 
(BIC GKCCBEBB) en indiquant en 
communication : nom + prénom + 

adresse postale + n° de tél  
et/ou e-mail.

Les seniors, les chômeurs·euses, les 
détenu·es et toute personne en situation 

de précarité peuvent bénéficier d’un 
abonnement gratuit à leur demande.

Les frais de port sont compris pour  
la Belgique. Contactez-nous pour  

les frais de port à l’étranger.

Pour toute demande d’abonnement 
gratuit ou de renseignements, 

contactez-nous par e-mail : 
info@amouretsagesse.be 

ou par tél. au : +32 491 75 08 55
ou écrivez-nous à : 

À travers les Arts ! asbl 
Avenue Van Volxem 54, 1190 Forest

Et pour tous les  
DONS et les SOUTIENS,  

c'est la même marche à suivre ! 

UN 
GRAND 

MERCI
À VOUS!

Faites comme  
Roger Waters  
des Pink Floyd, 

soutenez 
les aîné·es & 
Abonnez-vous 

à Amour & Sagesse pour un an 
(parution aléatoire) :

* PRIX JUSTE : 

19 € 
* PRIX DE SOUTIEN : 

29 € 

Photographies de couverture, 2e et 4e de couverture :  
Blindé Léger



AUTOMNE 20235

SOMMAIRE
P6-10 Dr Amour
Leena et Stephan, 
polyamour toujours
À travers elle 

P12-18 Portraits
EVERYTHING IS  
IN STOEMELINCKX,  
PATRICK WOUTERS
Portrait psychédélique  
d’un apiculteur atypique,  
Dominique Hereng

P19-32 Dossier 
VIVRE AU RYTHME  
DU QUARTIER 
STALINGRAD

P33-34 Guide de  
survie en Numérie

P35-41 Portfolio
MONSTRES, ETC.

P42-43 Témoignage
NI JEUNE NI VIEILLE,  
ET ALORS ?

P44 Coup de gueule
La femme 
invisible

P45-49 Détente
Roman-photo :  
Amours et turbulences
HOROSCOPE DE L'INCROYABLE  
BANALITÉ

P50-51 Culture
PAIE TA CHRONIQUE :  
LA MORT

P52-53 Vie locale
Balade bruxelloise,  
la ville de-ci 
de-là

Courrier des lecteur·rices 
« Je vois et j'entends de jeunes mamans débordées par leurs enfants, je n'entre 
pas en considération vis à vis des petits tyrans adorables ou non, mais nous, 
mères, grands-mères, arrière-grands-mères, tantes, belles-mères... SOUTENONS  
CES JEUNES FEMMES ! Merci de communiquer dans A et S cet appel aux aîné·e·s. 
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Dr  
Amour
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Pour ce numéro de lutte et de combat, 
Dr Amour a voulu frapper un grand coup 
et briser les tabous. Il est allé rencontrer 
Leena et Stephan, un couple heureux, 
soudé, polyamoureux depuis 
plus de quarante-cinq ans, 
et Didier, 57 ans, 
polyhandicapé  
de naissance, qui 
a enfin accès à 
une sexualité 
épanouie.



Leena & Stephan,  
  polyamour toujours

À 90 ans, l’amour les concerne toujours. 57 années de mariage et 46 ans de 
polyamour. Une relation polyamoureuse, c'est la possibilité de vivre plusieurs 
relations amoureuses en même temps, d'être multipartenaires et non exclusif 
dans ses relations. Il est important de ne pas confondre le polyamour (qui 
n'implique pas nécessairement de sexualité) avec le libertinage. Dr Amour  
est allé recueillir le témoignage de ce couple heureux et soudé.

AUTOMNE 20237 LEENA & STEPHAN

A ujourd'hui encore, tout est 
intact dans sa mémoire 
de Leena : la chaleur des 
corps amoureux, l'odeur, 
les mots, le goût des peaux 

embrassées et les feux de l’amour. 
Elle nous raconte ses plus beaux 
souvenirs :

« Ouvrir notre relation amoureuse à 
d’autres a été un bouleversement dans 
ma vie. J’ai dû être forte psychologique-
ment pour l’accepter. Mon mari a évo-
lué différemment de moi. Nous avons 
posé nos limites. C’était une sorte de 
deuil en même temps que l’émergence 
d'une nouvelle énergie. La première 
relation a été un saut dans le vide. Le 
saut c’est transformé en vol aérodyna-
mique, je vous le conseille vivement si 
vous aimez planer. C’est Stephan qui a 
ouvert la voie. Je ne savais pas à l’époque 
qu’il était possible d’avoir des relations 
non exclusives. Je ne comprenais pas 

ce qu'il me disait. C'était très angois-
sant. Au fur et à mesure, c'est devenu 
quelque chose de très positif. L’arri-
vée d’une tierce personne dans notre 
couple nous a ramenés à la passion de 
nos premiers baisers. Le poly amour 
n’est pas un danger pour notre couple, 
au contraire, il le renforce. 

Mon mari n’est pas le seul, mais c’est 
mon préféré. C’est celui qui m’aime le 
plus et il me complimente sans arrêt. 
Je suis très heureuse. J’ai la chance 
d’être encore là. J’adore ce début d’été, 
les hommes se mettent à découvert, 
on voit leurs mollets et leurs bras. 
J’ai perdu mon bel amant il y a 3 ans. 
C’était un grand ami de Stephan. 
Nous avons été très peinés tous les 
deux quand il est décédé. Jean-Louis 
était très ardent, des lèvres au goût de 
tabac et mathématicien hors pair. Un 
magnifique amant, un étalon fou. Il 
m’a rendu très heureuse. J’ai découvert 



que j’étais femme fontaine avec lui. 
On parle de sécheresse vaginale avec 
l’arrivée de la vieillesse. Je peux dire 
que ce n’est pas mon cas. J’ai découvert 
mon corps et le lâcher prise. Quand 
on est jeune, on veut être comme les 
autres. On n’aime pas son corps, mais 
quand on vieillit, on s’en fout de tout 
cela. On n’a plus le temps de chipoter. 
On se retrouvait chez lui, chez nous ou 
dans des chambres à l’heure à l’hôtel. 
J’ai réalisé mon plus grand fantasme 
avec lui : faire l’amour à trois. C’est une 
chose que je ne voulais pas faire avec 
mon mari. 

Jean-Louis et moi on était fous l’un 
de l’autre. La grande sagesse, c’est 
de savoir mettre ses limites au bon 
moment. Se voir une fois par semaine 
était vital pour moi, mais si Stephan 
n’était pas bien ou pas en accord avec 
mes envies, j'annulais tout de suite le 
rendez-vous. Aimer sans blesser. J’ai 
trop d’amour pour aimer une seule 
personne. D’ailleurs Stephan, sans 
Jean-Lou, serait déjà parti depuis long-
temps. Je suis trop énergivore pour un 
seul homme. 

Depuis peu je fréquente Ahmed. Il a 
une barbe blanche piquante. Mais ça 
ne va pas durer longtemps, je lui fais 
peur je pense. Il a peur parce que mon 
mari est au courant de notre relation. Il 
trouve cela louche. Or ce qui est louche, 
c’est de tromper son mari sans le lui 
dire. »

Stephan dort chaque nuit enroulé 
comme un serpent autour de Leena. 
Opéré de la prostate il y a 9 ans, il ne 
connaît plus l’orgasme. Le sperme est 
dévié vers la vessie. Mais le plaisir est 
toujours aussi fort et intense. Il aime 
les femmes, elles sont pour lui une 
source d’enrichissement perpétuel. 

Stephan a connu « bibliquement » 
plus d’une centaine de femmes. Avant, 
il menait de front sept relations en 
même temps :

« Depuis 5 ans, je suis fidèle à ma maî-
tresse. Gina vient me rendre visite une 
fois par  semaine. Leena en profite pour 
faire des courses, ou parfois elle reste. 
Oui, j’aime plusieurs femmes en même 
temps. Une mère aime bien plusieurs 
enfants, alors pourquoi ne pas  aimer 
plusieurs partenaires ? Nous sommes 
dans une société judéo-chrétienne. Il 
faut revoir le mariage. Le sacro-saint 
“couple”. Chacun doit pouvoir gar-
der son indépendance, sa liberté, sa 
personnalité. La relation polyamou-
reuse nous a énormément soudés et 
rapprochés avec mon épouse. Elle est 
ma femme, ma maîtresse, mon amie, 
ma coéquipière. Nous discutons énor-
mément, c’est la clef d’une relation 
harmonieuse. » ✦
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Propos recueillis par Jeanne Boute, 
illustration Uské 



J
e m’appelle Didier et je suis 
polyhandicapé de naissance.  
Ma vie n’est pas tout à fait celle 
dont je rêvais. En réalité, je suis 
un gars en chaise roulante qui 

a besoin d’un tas de personnes pour 
s’occuper de lui chaque jour. Dans mes 
rêves, par contre, je suis un fou furieux 
qui a envie de bouffer la vie par les 
deux bouts. Et pas que la vie d’ailleurs. 

Mon corps est difforme, et suscite 
davantage la curiosité et la peur que 
l’admiration ou l’excitation. J'ai 57 ans. 
J'en ai vu passer des infirmières, des 
kinés et médecins. Je ne suis tombé 
amoureux qu’une seule fois. Sophie, 
une belle aide-soignante. J'adorais 
regarder ses lèvres quand elle m'aidait 
à manger. Elle entrouvrait la bouche et 
pendant une fraction de seconde j’ima-
ginais qu'elle allait m'embrasser. C'est 
dingue, je suis incapable de manger 
seul mais j’ai une érection en regardant 

À travers 
elle

AUTOMNE 20239 DIDIER

La sexualité des personnes en 
situation de handicap est un sujet 
tabou. On préfère se dire que cela 
n’existe pas plutôt que de réfléchir à 
comment répondre à un besoin réel 
d’intimité. C’est pour sortir de ce tabou 
que Dr Amour a proposé à Didier de 
témoigner de ce que cela représente 
pour lui.



le décolleté d’une femme. Mon esprit 
bouillonne en permanence. Je suis 
devenu obsédé. 

Forcément, à un moment, ça a com-
mencé à se voir et j’ai assez mal vécu 
la chose. Je suis totalement incapable 
d’atténuer ces frustrations moi-même. 
Une bonne branlette et je serais vidé 
de cette accumulation de libido mais 
mon handicap me paralyse dans mon 
fauteuil ou dans mon lit. J’ai eu droit à 
toute une série de remarques : « c’est 
dégueulasse », « les handicapés sont 
asexués », « quelle perverse pourrait 
baiser avec un handic ».

Je suis devenu dépressif. Je n’en pou-
vais plus de cette situation. Il y avait 
bien un aide-familial compréhensif qui 
me laissait regarder des vidéos porno 
tranquillement dans ma chambre, 
mais cela a vite été insuffisant.  

Je n’avais plus rien à perdre, et du 
coup, j’ai demandé à mon frère de 
m’aider à trouver une profession-
nelle. Il était mort de rire. Il ne m’a pas 
pris au sérieux. Mais après plusieurs 
demandes insistantes, il a compris que 
ce n’était pas une blague.  

Il m’a emmené dans un quartier chaud 
du centre-ville, j’étais super excité. 
Malheureusement, ce fut un échec 
monumental.  Mon fauteuil ne rentrait 
pas dans le bar et une fille est venue 
à notre rencontre sur le trottoir. Elle 
m’a touché l'entrejambe sans même 
m’adresser la parole et a dit à mon 
frangin une phrase crue du genre : 
« Je prends 50 euros pour le mastur-
ber mais je le suce pas ». Je voulais 
m’enfuir mais je me suis quand même 
laissé faire. J’ai joui pour la première 
fois de ma vie entre ses mains, dans 
une ruelle malodorante. C’était hyper 

libérateur, mais pas exactement ce que 
je recherchais. Et la tendresse bordel ?

J’ai parlé de mon aventure à un copain 
du centre où je passe mes journées. Il 
m’a conseillé d’appeler une association 
qui propose les services d’assistant·es 
sexuel·les. Sans avoir jamais essayé, il 
m’a expliqué que l’ami d’un ami avait 
pu faire l’amour avec une femme trop 
jolie et surtout super sympa.

Encore une fois complice, mon frère a 
pris contact avec cette personne via un 
site internet spécialisé dans l’accom-
pagnement sexuel.

Cette situation n’est pas celle que j’avais 
imaginée au départ, mais je suis ravi 
de connaître le plaisir charnel grâce à 
Leslie. Elle est d’une douceur infinie. 
Elle n'a pas peur de s'occuper de gars 
comme moi. 

Lors de notre première rencontre, 
j'étais un peu nerveux, mais Leslie a su 
me mettre à l'aise. On a parlé longtemps 
avant de commencer les caresses, en 
insistant sur le consentement mutuel 
et le respect de mes limites. Je sais que 
notre relation est strictement profes-
sionnelle, mais qu’est-ce que c’est bon !  
Je me sens bien et respecté.

Au fil des séances, j'ai pu expérimenter 
différentes formes d'intimité et de plai-
sir, adaptées à mes capacités physiques. 
Elle réussit à me faire l’amour dans 
des positions ahurissantes et j’ai des 
orgasmes d’une intensité incroyable ! ✦

Soutiens RATA*
Abonne-toi à 

Amour & Sagesse
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Propos recueillis par Julie Verbeeck, 
illustration Stéphane Blanquet



*
 R

a
g
e 

a
ga

in
st

 t
h
e 

a
gi

sm

AUTOMNE 202311 COMMUNIQUÉ

L’âgisme nuit gravement 
à votre santé et à celle 
de votre   entourage

Soutiens RATA*
Abonne-toi à 

Amour & Sagesse

Avec 
Amour & Sagesse,

L’ivresse pour touStes,
Tout de suite,
Tout le temps.



Everything is
in stoemelinckx
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À 
12 ans déjà, arbitre 
des matchs de foot-
ball de son pension-
nat, Patrick mani-
pule les règles pour 

tenter de faire gagner les perdants.  
Plus tard, refusant l’avilissement du 
travail, il élabore de fines ruses pour 
berner l’administration du chômage. Il 
réussit à attester de sa bonne volonté 
dans la recherche d’emploi en pro-
duisant des attestations fictives, gla-
nant du papier à en-tête et tapant ses 
lettres dans des boutiques de machines 
à écrire.

Quelques années plus tard, jeune 
père de deux petites filles, il parvient 
à acquérir une très modeste maison 
familiale, rue de la Pente, à Auder-
ghem. Par hasard, il découvre que sa 
famille et lui, ainsi que tous les habi-
tants du bloc, risquent l’expropriation 
par la Commune, laquelle rachète les 
bâtiments petit à petit dans le but de 
raser l’ensemble pour y construire de 
nouveaux logements sociaux. 

À ce moment-là, en 1973, cent comités 
de quartiers existent déjà à Bruxelles. 
De nombreuses causes urbaines sont 
à défendre et c’est par cette menace 
personnelle que le combat urbain de 
Patrick naît. Il se tourne vers Inter-
Environnement Bruxelles et va frapper 

aux portes de ses voisins pour créer 
un comité d’habitants. Il imprime des 
tracts, informe, explique les enjeux, 
et réussit à convaincre des politiciens 
en campagne électorale d’abandonner 
le projet de démolition. À la place, il 
propose un nouveau plan, plus adapté 
aux habitants, avec un terrain vague 
transformé en plaine de jeux et des 
maisonnettes sociales rénovées par 
des chômeurs en réinsertion. 50 ans 

plus tard, au coin de 
la rue du Vieux Mou-
lin et la rue du Ver-
ger, la plaine de jeux 
est toujours là.

Une lecture abusive 
de Charlie Hebdo, 
la crise pétrolière 
et l’inflation à 14 % 
rendent  Pat r ick 
inquiet : le monde  
lui semble être au 
bord de l’effondre-
ment. Les usines 

ferment les unes après les autres et 
le taux de chômage explose. Malgré 
des allocations confortables, comme 
ses enfants grandissent, Patrick se 
décide alors à chercher du travail et 
tombe sur une annonce parue dans 
le Vlan : « On recrute aspirants offi-
ciers de police ». Un simple diplôme 
d'humanité suffit, le salaire offert 
est convenable. Par défi et mû par 
la curiosité de découvrir comment 
fonctionne le monstre de l’intérieur, 
Patrick, malgré ses penchants anar-
chistes, postule et réussit les examens 
d’entrée. En mai 1981, il est convoqué 
au service du personnel pour venir 
signer un tas de papiers. Prévoyant 
le pire, il emporte dans sa malette 
trois T-shirts de rechange destinés à 
éponger la sueur produite par la peur 
de devoir enfiler l’uniforme. 

Patrick Wouters est une figure 
bruxelloise de la lutte sociale,  
un homme libre et engagé dont 
les combats ont débuté dès  
le plus jeune âge.

AUTOMNE 202313 PATRICK WOUTERS



Patrick débute sa carrière d’officier 
de police par le service de garde, où 
il recueille avec compassion les dépo-
sitions et distribue des conseils aux 
citoyens volés, bernés, floués ou escro-
qués. Promu commissaire adjoint, il 
est nommé responsable d’une toute 
nouvelle unité de quartier à Laeken. 
Là, il s’emploie à former son équipe, 
recrute des policiers empathiques, un 
peu plus âgés, ayant eu auparavant 
d’autres expériences professionnelles 
que la police, bref avec une certaine 
expérience de la vie. Patrick soigne son 
personnel, aménage leur horaire et leur 
facilite la tâche : il réduit au minimum 
le travail administratif et la rédaction 
de procès-verbaux. Il découpe le terri-
toire de Laeken en secteurs, assignés 

toujours aux mêmes patrouilleurs à 
pied, pour qu’ils soient au plus proche 
des citoyens. Lucide sur la complexité 
et les paradoxes de la police, il outre-
passe parfois les règlements internes, 
laissant une certaine autonomie à ses 
agents.

Petit à petit, Patrick et sa brigade s’im-
plantent dans le territoire et déve-
loppent une réelle proximité avec les 
habitants du quartier, organisant à 

l’occasion des ren-
contres publiques 
pour désamorcer les 
potentiels conflits et 
soutenant les initia-
tives sociales locales. 
Il lui est même arrivé 
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d’imprimer discrè-
tement la nuit cinq 
cents exemplaires 
de la gazette locale 
de la place Willems 
sur la photocopieuse 
du commissariat.

Impliqué dans le 
t issu a ssociat i f, 
Patrick siège à la 
coordination sociale, 
est trésorier de la 
Maison des Jeunes et 
le dimanche est même guide touris-
tique pour l’asbl Laeken Découverte. 
Sa spécialité c’est le Laeken industriel 
du 19e siècle. En 2011, il apprend qu’un 
projet menace l’avenue du Port. Cette 
voirie léopoldienne, large de 30m, tra-
cée en 1905 pour desservir le site de 
Tour et Taxis, n’a pas bougé depuis sa 
création. Les trois cents platanes qui la 
bordent ont aujourd’hui 100 ans d’âge. 
C’est la dernière avenue portuaire 
conservée en Belgique, avec plus d'un 
million de pavés de porphyre qui ont 
résisté au temps.

Plutôt lui passer sur le corps donc 
que de transformer cette avenue 
en autoroute ! Un collectif d’asbl est 
formé (ARAU, Inter-Environnement 
Bruxelles et BruxellesFabriques). Une 
faille est découverte dans le dossier : 
l’administration régionale a négligé de 
déclarer la construction d’un caniveau 
technique (de 4 000 000 € !). L’infraction 
environnementale est reconnue, et 
alors que les bulldozers sont déjà sur 
place, le chantier est mis à l’arrêt : le 
Tribunal de Première Instance déclare 
le permis d’urbanisme illégal. Une pre-
mière victoire ! 

Lutter pour la sauvegarde du patri-
moine est un travail sans fin, mais 

Patrick et son collectif ne manquent 
pas d’imagination : adoption de pla-
tanes, parrainage de pavés, enchaî-
nement aux arbres... Grâce au soutien 
d’un publicitaire, une immense bâche 
(180 m2 !) est installée face à la sortie 
du tunnel  Léopold II, appelant à signer 
une pétition pour éviter le massacre 
patrimonial planifié par Bruxelles-Mo-
bilité (lisez : Pascal Smet). Aujourd’hui, 
le combat continue pour la restaura-
tion de cette avenue emblématique : la 
Commission Royale des Monuments et 
des Sites s’est prononcée pour le classe-
ment de l’avenue du Port, et plusieurs 
permis d’urbanisme successifs ont été 
abandonnés, ou annulés par le Conseil 
d'État.

Reconnu par ses supérieurs hiérar-
chiques, Patrick continuera sa carrière 
d’officier de police au commissariat des 
Marolles, reprenant la même stratégie 
qu’à Laeken : soutenir le tissu social et 
associatif. Il s’engage particulièrement 
dans la défense du Vieux Marché et 
de ses commerçants, menacés par une 
politique bruxelloise encourageant la 
gentrification des Marolles. 

Retraité, il rejoint l’équipe du Pavé dans 
les Marolles, revendiquant dans le cadre 
du Contrat de Quartier (notamment) 
l’obtention d’une déchetterie locale. 
Affaire à suivre…

Longue vie à sa filouterie et à son 
charme ! ✦

Jeanne Boute & Charlotte Burgaud, 
photographie Charlotte Burgaud,
archives de Patrick Wouters

AUTOMNE 202315

Tout savoir sur la saga de  
l’avenue du Port : 
http://www.avenueduport.be

PATRICK WOUTERS



Portrait psychédélique 
d’un apiculteur atypique
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Les silhouettes furent-elles vraiment 
aperçues, ou ne furent-elle qu’une 
hallucination ? 

Adossé à la porte de sa roulotte, 
Dominique rêvassait sur la 
terrasse en compagnie d’une 
abeille le dépassant d’une 
tête. Coiffée d’une casquette où 

l’on pouvait lire : « too bored to walk », 
l’abeille mâchouillait un vieux cigare 
gonflé par la brume matinale. Le voile 
grisâtre qui s’en dégageait, brassé 
d’odeurs fermentées et aspiré par 
saccades, lui dessinait une jolie mous-
tache en forme de nuage. La dernière 
bouffée la fit cracher, et, toute fière à 
la vue de ce monstrueux mollard jaune 
étalé sur le perron, elle s’écria : 

 « Du miel saveur havane ! » 

Dieu que ce cigare avait bon goût ! 
Le bon goût des cadeaux offerts avec 
une attention singulière. Une marque 
d’amitié, accompagnée d’une lettre que 
Dominique se mit à lire à haute voix : 

La première fois que nous nous sommes 
vus avec Dominique, nous étions invités 
chez une amie commune. Le courant 
est passé facilement, simplement, 
naturellement. Sans doute est-ce 
la meilleure formule pour qualifier 
la manière d’être et d’accueillir de 
Dominique : “naturellement”.  
Cuca et Olivier

L’abeille, désinvolte, trempait sa trompe 
dans un verre d’inule visqueuse, libé-
rant des odeurs de camphre. Elle fixait 
l’horizon d’un air sombre, ennuyée par 
cette lecture qu’elle jugeait pompeuse. 
Elle s’adressa à Dominique : 

« Pfff... cet art que vous avez de vous 
complimenter… Pourquoi ne pas plutôt 
utiliser ta salive pour transformer ce 
bout de papier en miel ? » 

Et, de sa ventouse, elle lui arracha 
la lettre. Croisant les jambes, elle se 
mit à lire à son tour d’une petite voix 
nasillarde : 

Domi est un amoureux de la nature  
et de l’humain. Créateur de liens et  
de rêves. Un exemple de sagesse,  
un homme, un ami, un père très  
inspirant pour ses contemporains  
et les générations futures. 
Atziri

Un passionné qui, comme moi,  
ne sait pas faire les choses en petit.  
Le cœur sur la main, plus qu’un ami,  
un deuxième père. Capable de tout avec 
un morceau de bois. 
Christophe

DOMINIQUE HERENG



18AMOUR & SAGESSE ✦ N°17

« Mais bon sang, même les crottes de 
pucerons ont plus d’ardeur ! Tes amis 
ressemblent à des ouvrières venti-
leuses… Oui, du vent, voilà ce que je 
pense de cette lettre ! »

La colère de l'abeille anima la roulotte 
d’une pulsation rythmique saccadée. 
Alors qu’elle prononçait le nom de ses 
amis, Dominique voyait leurs visages 
s’agglutiner dans un immense pot 
jaunâtre. Leurs bouches gonflaient 
comme des fruits charnus, recrachant 
des syllabes baveuses, perlant le long 
des parois et éclatant au sol comme des 
poches de venin. 

Son cri déchira la cathédrale de cire 
d’où explosèrent les trompettes de 
Korsakov. Jaillissant du rucher, aspiré 
comme un soleil de plastique jaune, le 
miel s’engouffra dans la roulotte, libé-
rant un essaim de bourdons armés de 
flûtes à bec. Tous s’attaquèrent au sil-
lon du vieux disque rayé jouant sans 
fin la même note. 

Tiré de son rêve fiévreux par la griffe 
plantée comme un dard dans Le Conte 
du Tsar Saltane, Dominique se réveilla 
en sueur et se traina en titubant 
jusqu'à la platine pour redresser le bras 
articulé. 

Une fois le silence rétabli, et après s’être 
assuré que tout cela n’avait été qu’un 
mauvais rêve, il crut entendre au loin, 
comme un léger bourdonnement, cette 
phrase mystérieuse : « Une abeille vaut 
mieux que mille bouches. »* ✦

Dominique Hereng est 
apiculteur-professeur-menuisier 
au domaine provincial de 
Chevetogne. Passionné par 
les abeilles, il contribue à leur 
retour dans les campagnes, 
en association avec Le Plan 
Bee de Nature & Progrès. Il 
crée également des roulottes 
Ruchers, destinées aux 
apiculteurs, et des roulottes 
Rêver ailleurs, proposant 
des logements qui peuvent 
apparaître et disparaître au 
besoin.

Husk, photographies de Jarini Husquet

* D’après le proverbe 
ancien : « Une abeille 
vaut mieux que mille 
mouches. »

PORTRAITS



On vous emmène à la découverte du patrimoine social, artistique, culturel et culinaire de 
l’avenue de Stalingrad. Un siècle et demi d'histoire. Un univers suspendu entre la gare du 
Midi, les Marolles, le centre-ville et un sol éventré depuis presque quatre ans. Un quartier 
qui oscille désormais entre les traditions nord-africaines et, depuis peu, l’opposition à la 
mégalomanie et au mépris du Gouvernement bruxellois qui veut démolir l’emblématique Palais 
du Midi au bénéfice d’une station de métro à l’utilité douteuse… mais aux effets dévastateurs. 

VIVRE AU VIVRE AU 
RYTHME DU RYTHME DU 
QUARTIER QUARTIER 

STALINGRADSTALINGRAD
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Nous arrivons via la place 
Rouppe. À l’entrée de l’ave-
nue, des magasins ont été 
déplacés dans des containers. 
Cela s’appelle le « Stalingrad 

Village ». Sous une épaisse couche de 
poussière, on devine la « rambla » qui 
animait le quartier jusqu’il y a quatre 
ans. Sur les trottoirs, foisonnaient 
alors les agences de voyage et l’offre 
alimentaire : restaurants et salons de 
thé aux terrasses toujours animées, 
poissonniers, boulangers, épiciers… 

L’endroit est réputé. Depuis plusieurs 
décennies, c’est ici qu’on peut se délec-
ter pour pas cher d’un petit déjeuner 
traditionnel qui se compose de thé vert 
à la menthe sucré, qu’on peut savourer 
à toute heure une délicieuse bissara 
(soupe de pois cassés) avec du pain, 
des olives et du cumin ; des baghrir 
(crêpes milles trous) servies avec de 
l’huile d’olive ou du fromage ; des 
oeufs au plat avec de l’huile d’olive ; 
une hachra (galette de semoule avec 
fromage blanc et miel) ; des msemen 
(crêpes feuilletées) ou des chfenjs 
(beignets ronds avec un trou au milieu) 
servis avec du amlou (pâte à tartiner 
au amandes, huile d’argan et miel) ; 
des churros (beignets espagnols) ; 
des falafels vertes à l’égyptienne ; ou 

encore des jus de fruits frais à l’orange, 
à la banane ou à l’avocat…

Stalingrad est un quartier porté à 
bouts de bras par les immigrés qui, par 
vagues successives, s’y sont installés 
en raison notamment de sa proximité 
avec la gare du Midi. Chaque immi-
gré est passé par ici. Vous traversez 
le Maroc, l’Espagne, la France, vous 
arrivez à Bruxelles, et vous atterrissez 
là, à quelques centaines de mètres de 
la gare du Midi et de la Grand Place. 
C’est dans des établissements de l’ave-
nue de Stalingrad que s’échangent 
les bonnes adresses, les bons tuyaux 
et que se tissent les premiers liens 
pour commencer sa nouvelle vie à 
Bruxelles. C’est une entrée dans la 
ville, un carrefour.

Avenue de
Stalingrad.
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Il y a une quarantaine d’années, dans 
un contexte urbain déliquescent, 
nombre de Bruxellois issus principale-
ment de l’immigration nord-africaine 
ont eu la possibilité de s’installer dans 
ce quartier et ont misé sur son avenir, 
décidant de s’y implanter durable-
ment, d’y développer leurs commerces 
et peu à peu d’en diversifier l’offre. Il 
y a un hôtel, des librairies, des maga-
sins de bricolage ou de sport… et une 
palette culinaire qui s’est élargie par 
exemple vers les cuisines asiatique ou 
italienne. Un pari hautement réussi. 
Stalingrad est un quartier « interna-
tional », un peu comparable à ceux 
de la rue de Brabant à Schaerbeek ou 
de la chaussée de Gand à Molenbeek : 
remplis non pas d’hommes d’affaires 
tirant leur valises à roulettes d’un 
pas pressé, mais d’un tissu commer-
çant spécifique, d’une atmosphère et 
d’une animation incomparables qui 
attirent des habitants de tout Bruxelles 
et bien au-delà. Plusieurs centaines 
de commerces sont installés dans le 
quartier Midi-Stalingrad-Lemonnier, 
dont environ 200 aux alentours immé-
diats du majestueux Palais du Midi et 
38 au rez-de-chaussée de celui-ci. S’y 
rendre, c’est comme un voyage riche 
en rencontres, en contact sociaux et 
découvertes. 

Stalingrad est un exemple de cohabi-
tation entre différentes cultures, où 
cohabitent par exemple la cathédrale 
orthodoxe grecque des Saints-Ar-
changes Michel et Gabriel et deux 
mosquées (rue de Terre Neuve et bou-
levard Lemonnier) ; des associations 
laïques, communistes, intercultu-
relles ; la librairie familiale Ar-Rissala, 
plus grande que la FNAC, spécialisée 
dans la culture arabo-musulmane ; ou 
encore des pépites architecturales tel 
l’Hôtel Jamaer, demeure bourgeoise 

pittoresque en style Néo-Renaissance 
flamande où habitait l’architecte qui 
assura entre autres la restauration de 
l’église de la Chapelle, de l’Hôtel de 
Ville, de la Maison du Roi et de plu-
sieurs maisons de la Grand-Place…

Malgré ces spécificités et ce succès 
incontestables, le quartier traverse 
depuis 2019 une passe difficile dont 
on peut craindre qu’il ne puisse pas se 
relever. Il suffit de s’y balader pour s’en 
rendre compte. L’avenue est éventrée 
par de bruyants engins de chantier. Les 
façades et enseignes des commerces du 
Palais du Midi, rénovées à grands frais 
en 2014 par les pouvoirs publics, sont 
encrassées, à peine visibles et diffici-
lement accessibles entre un dédale de 
grillages et de palissades. L’allée Rosa 
Luxembourg, aménagée sur la berne 
centrale de l’avenue dans le cadre 
d’un Contrat de quartier terminé il y 
a à peine onze ans, n’existe tout sim-
plement plus. L'œuvre d’art qui avait 
été installée quelques années plus tôt 
pour souligner l’entrée de l’avenue a été 
remisée dans un hangar quelconque. 
La poussière remplit les rares espaces 
où piétons et voitures peuvent encore 
se frayer un chemin dans ce chaos. 

Certains commerces sont à genoux 
et la dernière trouvaille des pouvoirs 
publics ne va pas les aider à se rele-
ver. Car la situation qui les assaille 
depuis 2019 et qui devait théorique-
ment se terminer en 2024-2025, non 
seulement durera plusieurs années 
supplémentaires, mais va être aggra-
vée par la démolition-reconstruc-
tion annoncée du Palais du Midi 
qui devrait faire durer le supplice 
jusqu’en 2035. Comment a-t-on pu  
en arriver là ?

Avenue de
Stalingrad.
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FLASHBACK
Dans la première moitié du XIXᵉ siècle, 
Bruxelles est déjà fortement urbanisée 
à l’intérieur du Pentagone tandis qu’au-
delà, la future agglomération bruxel-
loise est encore largement rurale. À 
proximité de la pointe Sud de la ville, 
formée par les anciens remparts de la 
seconde enceinte, se trouvent toute-
fois de vastes terrains non construits. 
Il s’agit d’une zone humide entourant 
la Senne, qui s’y déploie dans sa belle 
sinuosité, grosso modo entre la rue de 
Terre-Neuve (bas des Marolles) et la 
place du Vieux Marché (future place 
Anneessens). Entre les prairies, cer-
taines de ces parcelles de plein air 
sont utilisées par l’industrie textile et 
servent à laver et blanchir le linge selon 
des techniques anciennes, comme l’a 
encore prouvé une fouille archéolo-
gique récente.

En 1840 est édifiée la station des 
Bogards, à l’emplacement de l’ancien 
couvent du même nom. Cousine de la 
gare de l’Allée verte du nord de la ville, 
c’est la première gare ferroviaire qui 
relie Bruxelles au sud de la Belgique : 
sa première ligne ira jusqu'à Tubize, 
puis ce sera Mons, Charleroi, et plus 
tard Paris. Dans la foulée, on perce 
la rue du Chemin de fer, future rue 
du Midi, pour relier l’hyper-centre à 
cette nouvelle station, construite en 
bois, qui est complétée par quelques 
remises et ateliers longeant la Senne, 
à côté des voies ferrées, à l'endroit des 
anciennes blanchisseries. 

Il ne faudra pas longtemps pour que, 
dans un mouvement provoqué à la fois 
par l’essor ferroviaire qui symbolise le 
progrès, par l’urbanisation galopante 
des faubourgs et par la construction 

des boulevards de la petite ceinture (là 
où se trouvaient précédemment les fos-
sés entourant la deuxième enceinte), la 
décision soit prise de déplacer la gare 
en dehors du centre-ville… La station 
du Midi est dès lors inaugurée en 1869, 
à cheval entre les territoires de Saint-
Gilles et d’Anderlecht, encore large-
ment vierges de constructions. Deux 
ans plus tard, en 1871, c’est au tour du 
voûtement de la Senne d’être inauguré 
en grandes pompes, c’est le cas de le 
dire, avec l’ouverture des vannes de la 
grande écluse… Cet accomplissement 
est d’autant plus retentissant pour le 
bourgmestre Jules Anspach (qui pour-
suit et amplifie ainsi l’oeuvre entamée 
par son prédécesseur, Charles 
De Brouckère), qu’il est 
doublé par l’ouver-
ture des boule-
vards centraux 
transformant 
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profondément la topologie et la socio-
logie de Bruxelles, selon les rêves que 
le « Haussmann bruxellois » partage 
avec le nouveau « roi bâtisseur », Léo-
pold II : doter le jeune royaume d’une 
capitale prestigieuse. Larges et recti-
lignes, ces boulevards sont propices 
non seulement aux charges de cava-
lerie des forces de l'ordre mais aussi à 
attirer une population plus bourgeoise 
dans le centre-ville. À chacune de leur 
extrémité : une gare ferroviaire. Entre 
les deux : la Bourse, temple à la gloire 
du saint argent. Car l’objectif commun 
du bourgmestre et du monarque n’est 
pas seulement de solder les problèmes 
de santé, de salubrité et d’inonda-
tions posés par la Senne. Il s'agit aussi 
“d'assainir” des quartiers populaires 

où couve souvent la rébellion, en 
expropriant et en démolissant 

plus d’un millier de mai-
sons. Ce n’est pourtant 

que le début des grands travaux qui 
seront menés par les deux hommes, 
ensemble ou séparément entre 1865 et 
1879 : démolitions d’impasses et petites 
rues, construction de grandes avenues 
et boulevards, bâtiments monumen-
taux, arcades, parcs, création de pers-
pectives, urbanisation des faubourgs, 
etc. Travaux qui sont, d’ailleurs, en 
partie financés par les richesses féro-
cement extraites du Congo par « le roi 
sanguinaire ». 

La phase suivante de cette mise au pas 
sera le chantier de la jonction Nord-
Midi, entamé en 1911 et qui verra à 
nouveau des populations travailleuses 
être exilées vers les faubourgs. Mais 
c’est une autre histoire… 

QUEL BAZAR !
Revenons à l’année 1870. Adieu 
rivière, adieu chemin de fer… place à 
une nouvelle artère ! La place Rouppe 
est édifiée sur la parcelle laissée par 
la station des Bogards, tandis que la 
drève du Midi, qui deviendra bientôt 
avenue, s’étend sur la large emprise 
des rails, en parallèle au nouveau bou-
levard du Hainaut, lequel sera ensuite 
renommé boulevard Maurice Lemon-
nier. Cette drève, c’est la future avenue 
de Stalingrad. 

C’est dans ce contexte mouvementé 
que naît le Palais du Midi, sur une par-
tie des terrains laissés vagues par la 
Senne asséchée. Il est d’emblée monu-
mental : la parcelle trapézoïdale qu’on 
lui consacre comprend 175 mètres de 
façade sur le boulevard du Hainaut 
contre un peu moins sur l’avenue du 
Midi, et 65 mètres sur la rue du Miroir 
(aujourd’hui rue Van der Weyden) 
contre un peu moins sur la rue de la 

Place 
Rouppe, 
1884
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Fontaine. Au total : un hectare, bâti sur 
les plans de l'architecte Wynand Jans-
sens en deux parties égales, séparées 
par un passage couvert central orné 
de part et d'autre d'un médaillon de 
pierre, l'un à la gloire du travail indus-
triel, l'autre à la pêche en mer ! De style 
néoclassique, l’édifice comprend des 
références à la Grèce Antique, berceau 
de la démocratie : pilastres, chapiteaux 
ioniques, cariatides.

Sa première inauguration se déroule 
le 5 septembre 1878, au terme de 
quatre années de chantier, en pré-
sence notamment de Léopold II et 
Marie-Henriette de Habsbourg-Lor-
raine. Dans les discours prononcés 
ce jour-là, on entend les autorités se 
réjouir « de posséder un palais digne de 
nos expositions nationales ». De palais, 
il n’est pourtant pas encore question 
car l’édifice porte alors le doux nom de 
Bazar du Midi. Sa destination première 
est celle d’un grand marché couvert, 
un peu à l’image du Marché du Temple 
à Paris dont il est très clairement ins-
piré (et dont il a failli porter le nom), 
ou des Halles Centrales construites à 
la même époque sur un autre morceau 
asséché de la Senne, entre la rue Gré-
try et la rue de la Vierge Noire. Sauf 
que le Bazar du Midi est destiné, lui, à 
la vente de meubles, d’objets d’art, de 
tableaux et autres objets. Sa gestion est 
partagée entre la Compagnie générale 
des marchés et une structure créée 
pour l’occasion, qui répond au nom de 
Société Anonyme de l’exposition per-
manente internationale des produits 
des arts, du commerce et de l’industrie 
à Bruxelles. Rien que ça.

Si la première inauguration du Palais 
n’est pas la seule de son histoire, c’est 
qu’en 1878 seules les deux vastes cours 
intérieures vitrées sont prêtes à temps 

pour accueillir le Salon des Beaux-Arts 
auquel a été promis ce toit prestigieux. 
À terme, la cour nord sera destinée au 
« Marché-Bazar », tandis que la cour 
sud sera dédiée aux expositions et 
entourée de galeries. 

Au printemps 1879, ouvrent les pre-
mières boutiques. À l’été, le Bazar du 
Midi est renommé Cité Rollin, tan-
dis que son passage couvert central 
est appelé officiellement Passage du 
Travail. Le 19 octobre 1879, c’est au 
tour des salles et des galeries d’être 
enfin inaugurées à grand renfort de 
concert-promenade et de bal popu-
laire. Ce jour-là, le nom définitif du lieu 
est dévoilé : il s’agit du Palais du Midi ! 
Un palais qui n’est cependant toujours 
pas totalement terminé, car ce n’est 
qu’en 1880 que la couronne de maga-
sins située sur la voirie, doublée vers 
les cours intérieures d’une seconde 
rangée de commerces, est achevée. 
Entrent alors en service les 88 bou-
tiques situées au rez-de-chaussée de 
son pourtour en quadrilatère (les com-
merces situés sur le boulevard du Hai-
naut étant, dit-on, privilégiés puisqu’ils 
bénéficient alors des plus grands flux 
de chalands). Parmi elles, on trouve 
des marchands de meubles, de livres, 
de cigares, de pipes, de plumes pour 
parures, de chaussures, de machines à 
coudre, de porcelaines, un coiffeur, un 
barbier, des commerces de maroquine-
rie, tapisserie, charcuterie, papeterie, 
laiterie, épicerie, pâtisserie, mercerie, 
ou encore plusieurs estaminets dont 
un café-chantant ! 

La même année, le Palais sert, tout 
comme le Cinquantenaire, à célébrer 
les 50 ans de la révolution de 1830 
lors d’une exposition à l’occasion de 
laquelle il accueille une visiteuse de 
renom : Sarah Bernhardt elle-même. 
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Oui madame. En effet, entre les nom-
breuses activités marchandes propo-
sées dans le lieu, on peut assister à 
l’ex-Bazar à des expositions telle celle 
consacrée à l’électricité, à des spec-
tacles de variétés comme la venue de 
ce tireur montant à cheval et venu de 
Californie, ou encore à des représenta-
tions de cirque avec cette ménagerie se 
produisant dans l’une des deux cours… 
laquelle va abriter ensuite un marché 
couvert régulier.

En 1886, l'École Industrielle, en 
recherche de locaux, s’installe au pre-
mier étage du Palais du Midi avec ses 
laboratoires de physique et de chimie, 
sa bibliothèque et ses collections géo-
logiques. Cela met fin à l’aménagement 

initial de l’étage, conçu pour recevoir 
100 grandes échoppes et 124 petites. 
En 1887, l’aile Sud est pratiquement 
détruite par un grave incendie, mani-
festement parti du laboratoire de 
chimie. Rebelote douze ans plus tard, 
avec un second incendie qui démarre 
dans un magasin de chaussures et 
s’étend très rapidement aux échoppes 
voisines du marché aux cotonettes. Des 
étudiants de l’École Industrielle sont 
suspectés d’avoir lancé le feu par jeu.

École 
nationale 
d'horlogerie, 
Palais du 
Midi, vers 
1900.



26AMOUR & SAGESSE ✦ N°17 DOSSIER

DU MARCHÉ 
AU PALAIS 

OMNISPORTS…
En 1907, exit la Compagnie générale 
des marchés : la Ville de Bruxelles 
reprend entièrement la gestion du 
Palais du Midi. Quelques années plus 
tard, elle fait effectuer des transforma-
tions dans le bâtiment afin d’y héber-
ger plusieurs services administratifs 
communaux et scolaires. Le hall sud 
est transformé en salle de guichets. La 
bourse aux marchandises est transfé-
rée dans la salle de la Madeleine, près 
de la Grand Place. Foires commerciales 
et expositions internationales conti-
nuent à être accueillies dans le Palais, 
mais en moindre mesure. À partir des 

années 1950, elles font de plus en plus 
place à des activités sportives. 

Entretemps, la Seconde Guerre mon-
diale est passée par là et l’avenue du 
Midi a été rebaptisée avenue de Stalin-
grad afin de commémorer la bataille 
qui opposa l'Armée rouge aux forces 
nazies en 1942-43 dans cette ville 
russe. Après la Libération, Bruxelles 
dédie en effet une série de noms de 
rues en hommage aux alliés français, 
anglais ou américains. Mais, hormis 
une éphémère place Maréchal Staline 
à Woluwe-Saint-Lambert, dans un lieu 
que les représentants de l’URSS jugent 
trop peu prestigieux par (aujourd’hui 
la place du Tomberg), la toponymie 
bruxelloise ignore les Soviétiques 
et leur rôle pourtant majeur dans la 
chute du Troisième Reich. Ce problème 
diplomatique trouve donc sa résolution 

Marché 
couvert, 
vers  1900.
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dans le fait de nommer une avenue 
« de Stalingrad », en plein cœur de 
la ville.

En 1971, les services de la Ville 
quittent le Palais du Midi pour s’ins-
taller dans le Centre administratif du 
boulevard Anspach, plus neuf et plus 
grand. Il se dit aussi qu’une des rai-
sons de ce déménagement est la taille 
trop petite du parking souterrain. Et 
pour cause : il est risqué, pour la sta-
bilité de l’édifice, de creuser trop pro-
fondément dans le sol marécageux de 
l’ancien lit de la Senne… 

À l’époque, la clientèle huppée voulue 
par Anspach et Léopold II a quitté les 
boulevards centraux, redevenus des 
quartiers populaires. Les commerces 
sont présents en moins grand nombre 
au Palais du Midi et leur nature a 
quelque peu évolué : produits ména-
gers, meules, timbres-postes, bijou-
tier, coiffeur pour dames, agent de 
change, chauffagiste, outillage, tail-
leur, fourrures, grossistes en tissus, 
vêtements… 

En 1979, démarre une restauration 
qui va durer jusqu'en 1992 afin de 
valoriser la fonction commerciale 
des lieux, aménager un complexe 
sportif dans la partie nord et réno-
ver l’école dans l’aile sud. L’une des 
cours originales est transformée en 
salle multisports, l’autre en terrain 
de sport en plein air.

Et voilà le Palais du Midi tel que 
nous le connaissons aujourd’hui. 
Ouvert 7 jours sur 7 du matin au soir, 
drainant jusqu'à 5 000 sportifs par 
semaine dans ses gymnases, dont 
de nombreux enfants du quartier, 
sans compter les centaines d’élèves 
de la Haute École Francisco Ferrer et 

d’Anneessens-Funck, le service des 
Sports de la Ville et les associations 
qui y ont leurs bureaux, ainsi que la 
trentaine de cellules commerçantes 
ouvertes sur l’avenue de Stalingrad, 
le boulevard Lemonnier et la rue de 
la Fontaine… Un poumon pour tout 
un quartier.

UN PALAIS 
SOUDAIN 

CONSIDÉRÉ 
COMME UN 
OBSTACLE

C’est dans la buvette située au rez-de-
chaussée du Palais du Midi qu’Oli-
vier Roy nous reçoit. Une buvette 
sans obligation de consommation, 
qui sert de repaire pour les mamans 
et papas attendant la fin du match des 
leurs enfants, mais qui reçoit égale-
ment n’importe quel commerçant du 
coin ou passant qui souhaite s’y arrê-
ter. Olivier est l’un des plus anciens 
occupants des lieux, il gère le club de 
basket Royal IV de manière bénévole 
et travaille pour l'asbl Promo Jeunes. 
Il travaille et vit pratiquement jour et 
nuit dans son palais. 

Il témoigne que toutes les salles du 
Palais sont parfaitement équipées et 
dans un état impeccable : tribunes 
télescopiques, ring de boxe, revête-
ment de sol en parquet pour le basket, 
tatami et dojo pour la lutte… 

Très attaché à son lieu de travail, 
Olivier est intarissable sur la ques-
tion des multiples bienfaits du sport, 
physiques, sociaux ou spirituels. 
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Il insiste : la pratique des sports au 
Palais va bien au-delà d’une démarche 
occupationnelle pour les jeunes. Et 
dans un quartier populaire comme 
Stalingrad, le sport facilite l’accompa-
gnement, permet de s’inscrire dans un 
projet de groupe tout en renouvelant 
le rapport au corps. Si l’enseignement 
du basket mobilise des techniques 
d’entraînement et d’hygiène de vie, 
il renforce également l’autonomie de 
l’individu, sa confiance en lui-même 
comme dans les autres et son goût pour 
le collectif. Le Palais n'accueille pas 
uniquement des gens du coin, il est 
un lieu de référence pour beaucoup 
d'autres Bruxellois. Outre le basket, on 
peut y pratiquer le volley, la boxe, les 
arts martiaux, le badminton, la danse, 
le fitness et même le billard, les échecs 
ou le jeu de go. 

Tout cela risque à présent de 
disparaître, dit amèrement 
Olivier, en regrettant 
le manque de 
consi-

dération des autorités pour le rôle péda-
gogique et social qu’accomplissent les 
clubs sportifs. Les travaux de la ligne 
de métro 3, et plus particulièrement 
de la future station que la STIB et la 
Région bruxelloise ont décidé de créer 
ici, sous le Palais, sont à l’origine d’une 
véritable catastrophe… Cette station, 
le Gouvernement l’a nommée Toots 
Thielemans, en hommage au célèbre 
harmoniciste né dans le quartier voi-
sin des Marolles. Un choix, d’ailleurs, 
qui fait abstraction de l’identité spor-
tive et métissée de Stalingrad.

L’idée de cette station est dans l’air 
depuis une petite dizaine d’années, 
lorsqu’a ressuscité un vieux projet : 
« métroifier » les lignes de trams et 
de prémétro allant du sud au nord de 
Bruxelles. Un projet qui remonte aux 

années 1960, lorsque l’État 
n at ion a l  n ’e n 

finissait pas 
de raser des 

quar-
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tiers de Bruxelles afin de construire 
des viaducs, des autoroutes urbaines 
et des métros permettant d’enterrer 
le transport public pour laisser la sur-
face à la sainte automobile. Un projet 
fortement contesté pour différentes 
raisons. Parce qu’il ne ferait qu’en-
terrer des lignes de trams existantes 
sans amener de nouvelles connexions. 
Parce que sa capacité de réduction 
des flux automobiles est estimée par 
ses promoteurs eux-mêmes à seule-
ment… 0,6 %. Parce que les émissions 
de gaz à effet de serre générées par le 
chantier seront supérieures à celles 
économisées sur des trajets automo-
biles. Parce que le tronçon nord de 
cette ligne nécessite de creuser très 
profondément dans le sol bruxellois, 
avec des conséquences incertaines sur 
le bâti et avec pour résultat des stations 
plongées à 30 mètres sous terre, qu’on 
rejoint à force de kilomètres d’esca-
lators. Parce que si le gain de temps 
promis sera bien réel pour les longs 
trajets, le temps mis à faire de courtes 
distances sera au contraire allongé. 
Enfin, et ce n’est pas un détail, parce 
que ce métro verra le jour, au mieux, 
à une échéance de 10 ou 15 ans… et 
qu’il engloutira plus et encore que tous 
les budgets réunis qui permettraient 
de financer des solutions de mobilité 
bien plus rapides à mettre en place, de 
créer des logements abordables, etc.

Mais pour des raisons dont la ratio-
nalité nous échappe, le Gouver-

nement bruxellois tient à ce 
métro comme à la pru-

nelle de ses yeux. 
Sans attendre que 

le dossier du 

tronçon nord soit ficelé, ni même que 
des solutions de financement soient 
trouvées, il a donc lancé la réalisation 
du tronçon sud à l’approche des élec-
tions régionales de 2019. L’équipe gou-
vernementale d’alors, craignant que 
son projet soit recalé par la majorité de 
la législature suivante, s’est précipitée 
pour créer une situation irrévocable 
en se délivrant elle-même le permis 
d’urbanisme… 48 heures avant le jour 
du scrutin.

15 ANS DE 
CHANTIER DANS 
LE QUARTIER ?

Sur tout le tronçon sud de la ligne 3, la 
station Toots Thielemans est la seule à 
devoir être créée de toutes pièces et à 
nécessiter un nouveau bout de tunnel, 
alors que tout le reste de ce tronçon est 
constitué des tunnels qu’empruntent 
les trams depuis plusieurs décennies 
entre la place Albert (Forest) et la gare 
du Nord (Schaerbeek). Usagers et habi-
tants ne comprennent d’ailleurs pas 
trop l’utilité de cette nouvelle station, 
tant sa proximité est immédiate avec 
les stations Anneessens (300 mètres) 
et Gare du Midi (500 mètres). Selon 
la STIB, plusieurs options de tracés 
ont été envisagées au départ, mais 
des impératifs techniques ont dicté 
le passage d’un nouveau tunnel à cet 
endroit : cela permet d’éviter la forte 
courbure du tunnel existant entre la 
gare du Midi et la station Lemonnier, 
qui aurait créé un petit ralentissement 
et des vibrations aux rames de métro.

En 2018-19, avant la délivrance du per-
mis d’urbanisme, il y eut bien quelques 
réunions d’information, des études, 
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une enquête publique et une com-
mission de concertation. Personne ne 
contestait que le quartier allait souffrir 
pendant un chantier qui allait durer 
cinq, sept, voire onze ans selon les scé-
narios (cela dépendait de beaucoup de 
choses et notamment de ce qu’on vou-
lait bien calculer dedans). Mais la STIB 
promettait des indemnités aux com-
merçants, des lavages de vitres ponc-
tuels aux riverains qui pâtiraient trop 
des poussières générées par le chan-
tier, lequel serait recouvert de bâches 
colorées conçues par des artistes, et 
serait visité par de nombreux touristes 
enthousiastes – parce qu’un chantier 
tellement immense, on n’en voit pas 
tous les jours… Bref, la vie de chan-
tier s’annonçait sous son meilleur jour. 
Mais les promesses se sont envolées. 
Et les indemnités se sont avérées à la 
fois difficiles à obtenir et ridiculement 
basses au regard des dommages subi 
par les commerces.

Il est toutefois une chose dont per-
sonne ne semblait douter à l’époque : 
le tunnel serait construit sous le Palais 
du Midi sans que celui-ci n’en soit 
jamais affecté. Nul ingénieur ne pou-
vait ignorer que le Palais du Midi a été 
bâti sur l’ancien lit de la Senne, c’est-
à-dire sur un sol argileux, hétérogène, 
meuble, humide, traversé de courants 
d’eau souterrains. Ce fut dit et répété à 
maintes occasions au moment de l’en-
quête publique. Mais la STIB annonçait 
que les techniques modernes permet-
traient  de passer sous les fondations de 
l’édifice sans que ses murs ne tremblent 
un instant. La station serait livrée dans 
les temps et sans dépassement budgé-
taire. Le patrimoine bruxellois serait 
sauf et les activités sportives, éduca-
tives et commerçantes ne seraient pas 
impactées… à l’exception de quelques 
magasins, par les caves desquelles les 

entrepreneurs allaient devoir creuser, 
qui furent de ce fait relogés « temporai-
rement » dans les containers du « Sta-
lingrad Village ».

Après le chantier préparatoire, le gros 
œuvre démarra en 2019, et aujourd’hui 
la STIB annonce fièrement que la struc-
ture de la station Toots Thielemans est 
prête. La station peut-être… mais le 
tunnel de 120 mètres sous le Palais du 
Midi, lui, est au point mort depuis 2021. 
L’entrepreneur, confronté à « des diffi-
cultés géotechniques » dues au sous-sol 
marécageux (quelle surprise), a stoppé 
les travaux au grand dam de la STIB 
qui a fini par lui intenter un procès. 
Ambiance. L’annonce publique de cette 
situation n’a lieu qu’en février 2023, 
soit près de deux ans après l’arrêt du 
chantier, en même temps que la STIB 
sort de son chapeau une solution déjà 
négociée avec la Ville de Bruxelles : il 
va falloir « démonter le toit du Palais du 
Midi ».

PROTÉGER LE 
PATRIMOINE 
EST AUSSI 

UN SPORT DE 
COMBAT !

Imrane, 26 ans, habitant boulevard 
du Midi, témoigne. « Je pratique avec 
mes amis la boxe au Palais du Midi. 
Nous y sommes minimum trois fois par 
semaine pour nous entraîner. J'ai la rage 
et la haine. Elle ne me quitte pas. Je me 
lève avec et je me couche avec. Il faut que 
les gens ouvrent les yeux. Qui peut ava-
ler un mensonge aussi gros ? Démonter la 
charpente du Palais du Midi pour y faire 
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passer une grue. C’est impossible. On se 
fout ouvertement de nous. »

La pratique de ce sport de combat 
est le reflet de la lutte de ce quartier. 
Cette rage est bien légitime. « Démon-
ter le toit » du Palais du Midi pour y 
construire un tunnel souterrain, cela 
revient bien sûr à détruire l’intérieur 
du bâtiment, à en vider les occupants 
pendant de nombreuses années, à en 
anéantir les usages. C’est enfoncer un 
poignard en plein dans le cœur des 
habitants, commerçants, usagers, 
et de tout le tissu urbain et social du 
quartier. C’est créer des retards et des 
surcoûts gigantesques pour une ligne 
de métro financée avec des deniers 
publics et dont rien ne permet d’assu-
rer qu’elle verra réellement le jour. En 
effet, la réalisation de son tronçon nord 
(entre Gare du Nord et Bordet), chiffrée 
à plusieurs milliards et confrontée à 
d’importants problèmes techniques et 
de financement, reste incertaine. Or, 
la STIB affirme que le tronçon sud sera 
inutilisable à terme si le tronçon nord 
n’est pas construit.

Pourtant, détruire le Palais du Midi, 
c’est l’option qu’a entérinée le Gouver-
nement bruxellois en juin 2023. Sans 
débat public sur les responsabilités qui 
ont mené à cette situation. Sans explica-
tions convaincantes sur l’abandon des 
autres solutions évoquées pour creuser 
le tunnel par en-dessous. Mais avec le 
soutien actif de la Ville de Bruxelles, 
qui voit là une double opportunité : se 
faire payer un bâtiment tout neuf aux 
frais de la Région, et rendre in fine le 
quartier plus attractif aux investisseurs 
et aux touristes en donnant une nou-
velle affectation au Palais du Midi. Plu-
tôt que de défendre le bâtiment et ses 
occupants, le bourgmestre de la Ville 
s'affaire ces derniers mois à reloger 

rapidement les écoles, à relocaliser 
les clubs sportifs dans de nouvelles 
infrastructures à construire, et à délo-
ger les commerçants « à l’amiable » et 
au plus vite.

Pour Thérèse, 79 ans, habitante de la 
place Rouppe et amatrice d’architec-
ture, la construction de cette station 
de métro est à ranger dans la catégo-
rie des grands travaux inutiles. « Le 
Palais du Midi est avant tout une aventure 
humaine. Il faut absolument préserver les 
traces du passé. Ce palais a été et est encore 
un haut lieu de transmission : école de ser-
rurerie, d'industrie et même de typogra-
phie. Il est un symbole bruxellois de notre 
identité collective par son architecture 
particulière mais également par toutes 
les âmes qui l’ont nourri et le rendent 
aujourd’hui si radieux. Détruire le Palais 
du Midi c’est nier notre histoire culturelle 
mais aussi dynamiter l’économie locale et 
toute la vie sociale qui grouille autour. 
Personne ne peut toucher au palais. Ceux 
qui mettent en place et contemplent la 
souffrance des habitants n’ont plus leur 
place parmi les hommes. Nous sommes 
aujourd'hui les dépositaires d'un élément 
du patrimoine dont on a hérité et qu'on 
doit transmettre. Ce qui est formidable, 
c'est d'avoir le sentiment qu'on a, devant 
nous, un palais construit en 1875. Il faut 
que nous, petits citoyens du XXIᵉ siècle, 
posions notre pierre dans ce mur pour que 
d'autres ensuite la voient. Ce palais a tou-
jours été un lieu de rencontre. Il est fait 
pour. Nous en avons besoin. Le détruire 
c’est nier la démocratie, c’est reculer. » 

Dans des termes certes plus policés, la 
Commission Royale des Monuments 
et Sites va dans le même sens lors-
qu’elle publie, en février 2023, une 
lettre ouverte s'inquiétant des consé-
quences d’une démolition-reconstruc-
tion du Palais du Midi, rappelant qu’il 
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« participe de façon significative au pay-
sage urbain des boulevards centraux » et 
qu’il est inscrit à l’Inventaire du Patri-
moine architectural de la Région de 
Bruxelles-Capitale, et enfin demandant 
qu’il soit « conservé et mis en valeur ».

De nombreuses associations s’in-
dignent de ce que la Région bruxelloise, 
créée en 1989 avec l’espoir de tourner 
la page des heures sombres de l’urba-
nisme bruxellois lorsqu’il était géré par 
l’Etat national, remette au goût du jour 
de telles pratiques de façadisme et de 
mépris des habitants. Certaines de 
ces associations demandent l’abandon 
pur et simple de la station Toots Thie-
lemans. Toutes se mobilisent en tout 
cas pour défendre le Palais du Midi en 
tant que patrimoine matériel et imma-
tériel. L’ARAU (Atelier de recherche et 
d’action urbaines) a d’ailleurs introduit 
en juillet dernier une demande de clas-
sement du bâtiment.

« Je crains que nous vivons tout simple-
ment la gentrification de plein fouet, 
comme je l’ai vu le long du canal ou 
dans les Marolles », reprend Thérèse.  
« La Ville de Bruxelles installe des gens 
plus riches et chasse les plus pauvres. 
La Ville de Bruxelles est gérée comme 
une entreprise, elle se concentre sur la 
rentabilité de l’espace. Stalingrad est un 
quartier populaire. Les travaux actuels 

font chuter le prix de l'immobilier. Dans 
trois ans les commerçants seront à sec. 
Ils devront vendre leur création com-
merciale, travail d’une vie entière. Les 
entrepôts, commerces, vieilles maisons 
seront rachetés à moindre prix. Ils seront 
transformés en logements plus luxueux et 
reloués dans la foulée à une autre classe 
de population. Mon poissonnier, mon 
boulanger de l’avenue Stalingrad, ils ont 
tout donné pour leur quartier. Et la Ville, 
elle fait quoi ? Elle leur prend tout. Plus 
nous creuserons de trous, moins le sol sur 
lequel nous allons devoir tous nous tenir 
sera ferme. »

Le Palais du Midi a survécu à deux 
incendies et deux guerres mondiales. 
Il est toujours debout, à l’inverse des 
Halles Centrales ou des Halles d’Ixelles, 
construites à la même époque. Le 
permis de le démolir n’est pas encore 
octroyé. Il est encore temps. Des asso-
ciations se battent. Le quartier Stalin-
grad est toujours là, ses commerces 
résistent. Allons-y, soutenons-les ! ✦

À VOIR
Les Ateliers Urbains (Centre vidéo de Bruxelles) ont réalisé trois films documentaires 
sur le projet de métro 3, dont un spécifiquement consacré à l’avenue de Stalingrad, 
intitulé Stalingrad, avec ou sans nous ?. À voir en ligne : https://cvb.be/fr/ateliers-ur-
bains ou directement ici : https://www.youtube.com/watch?v=GeFpQXBifsÌ
 
Don’t Look Down est une série de neuf courtes capsules vidéo, à voir pour com-
prendre les grands enjeux du projet de métro 3 : https://www.dontlookdown.be/

Ont contribué à ce dossier :  
Jeanne Boute, Gwenaël Breës, Charlotte 
Burgaud, Nour Eddine M'Rabbet, Isabelle 
Schmidt, Joël Smet.
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« Des créatures étranges surgissent dans notre décor 
quotidien… Des monstres en costard, des hommes-arbres, 
des sœurs siamoises aux cheveux bleus, des diables roses, 
des sorcières à deux bosses, des dromadaires à lunettes, 
des banquiers à oreilles poilues, des fées non binaires, des 
lapins bluetooth, des clitoris géants, des gremlins gluants, 
des serpents à plumes, des minotaures aviateurs, des 
méduses polyglottes, des gorgones low-fi, des dragons 
cosmiques, des schtroumpfs dégénérés, des licornes qui 
pètent, des dieux avec ou sans charisme / avec ou sans 
caries, des sirènes moches comme des poux, des vampires 
timides, des bouchers à 3 yeux… On invente des mythes, 
des légendes contemporaines, celles de notre quartier. »

✦ « MONSTRES, etc. » c’est une 
série d’images (une bonne centaine, 
publiée sous forme de livret) créée 
par une septantaine de personnes 
(principalement des séniors et des 
enfants) à Forest lors de promenades 
photographiques avec Rozenn Quéré 
et d’ateliers dessin avec les artistes 
Mathieu Van Assche et Murielle Lô.

✦ Un projet produit par le BRASS, 
en collaboration avec le service 
intergénérationnel de la commune 
de Forest. Pour en (sa)voir plus :  
www.lebrass.be/focus

PORTFOLIO
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Photo de Marie-Lise. Dessin de Shoba.



36AMOUR & SAGESSE ✦ N°17

Photo de Colette. Dessin de Odette.
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Photo de Nadia. Dessin de Bob.
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Photo de Jocelyne. Dessin de Geneviève.
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Photo de Marie-Lise. Dessin de Murielle.
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Photo de Estrella. Dessin de Josy.
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Photo de Marie-Lise. Dessin de Jacqueline.



I l paraît que ce monde va commen-
cer à me rappeler à mon corps de 
femme, dans lequel mes hormones 
sèmeront la pagaille, et qui ne sera 
bientôt plus en mesure de remplir 

l’une de ses fonctions les plus célèbres : 
la reproduction. Il va se transformer, et 
bien qu’il n’ait jamais cessé de le faire 
depuis mon arrivée sur Terre, cette 
fois-ci j’aurai toutes les raisons de m’en 
inquiéter. Déliquescence, décrépitude, 
chute en miettes si je ne l’hydrate pas 
assez, si je ne le nourris pas bien, si je 
ne le meus pas suffisamment. Mammo-
graphies, échographies, coloscopies…. 
Que d’invitations alléchantes dans ma 
boîte aux lettres. Je pourrais presque 
croire qu’on va prendre soin de moi, 
que cette décennie va m’offrir le coup 
de projecteur bienveillant que j’ai le 
plus souvent évité mais que j’ai peut-
être parfois secrètement souhaité, sur 
mes particularités, mes détails. Si je ne 
traque pas moi-même les signaux de la 
mutation de mon corps, le monde le 
fera pour moi. Enfin pas tout le monde, 

et pas tout le temps. Parce qu’il paraît 
que dans le grand jeu de la séduction, 
je vais doucement devenir invisible. 
Mes cheveux blancs, ma peau ridée, 
mes chairs molles ne plairont pas 
facilement. 

J’ai échangé avec Nicole Michils, 
78 ans, sur toutes ces choses obscures 
que j’ai entendues ou lues. D’emblée, 
elle ne partage pas du tout cette vision 
de la femme de 50 ans.

Nicole n’a pas ressenti de changement 
de regard sur elle à cet âge. Il faut dire 
qu’à 50 ans, elle venait de rencontrer 
son 3e mari, un anglais, à Ténérife, où 
elle était partie vivre quelques années 
plus tôt, par besoin de nouveauté, de 
quitter un train-train quotidien peu 
excitant. Du signe astrologique du 
bélier, Nicole est une femme de déci-
sions. C’est peut-être cela qui lui a per-
mis de traverser les déconvenues qui 
jalonnent naturellement la vie. Mariée 
une première fois à 19 ans, elle se 
sépare 2 ans après car il lui était incon-
cevable de passer une vie comme celle 
qui se présentait à elle. Une solitude 
trop pesante l’amène quelques années 
plus tard à se marier avec un homme 
qu’elle pensait parfait pour elle. Erreur 

NI JEUNE 
NI VIEILLE,

ALORS 
QUOI 

?

Dans deux mois, j’aurai 50 ans. Ce cap m’est un 
peu bâtard, légèrement hostile, je me demande 

pourquoi. Après tout, l’âge n’est qu’une convention 
des humains pour mesurer le temps qui passe.  
Et on a l’âge de la vie qu’on mène. Mais on dirait  

que 50 ans, c’est un âge que le monde 
– occidental – n’aime pas tellement.  

Trop indéfini, trop vague, trop « entre ». 
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de jugement. Ils vivent néanmoins 15 
ans ensemble, ce n’est ni l’enfer ni le 
bonheur.

Mais les caps difficiles ne furent pas 
ceux-là. Le plus dur pour Nicole fut 
celui des 30 ans. Pour elle, c’était pas-
ser de gamine à femme adulte, et c’était 
abominable. A 30 ans, elle se pose trop 
de questions sur tout, est obsédée par 
l’altération de son corps, par la mala-
die. Le point de départ, c’est ce jour 
où, dans les toilettes de son lieu de 
travail, elle découvre dans le miroir 
les premières rides sur son visage. 
Coup de massue. Pour se consoler, 
sa première réaction est de s’acheter 
une belle voiture, une Scirocco noire, 
sans prévenir son mari, pour aller se 
montrer en rue… Cela ne produit pas 
l’effet escompté. Elle se sent vieillir 
inéluctablement et scrute sans arrêt 
les marques du vieillissement sur son 

corps. Bien sûr, la vie qu’elle menait à 
ce moment-là ne la satisfaisait pas, ce 
qui ne l’aidait pas à digérer sa trentaine. 

Qu’à cela ne tienne, un jour Nicole se 
dit : « Vieillir tu vieilliras, moche tu 
le deviendras, alors soit tu acceptes 
cette bataille perdue d’avance, soit tu 
te supprimes. ». Nicole, femme de déci-
sions. Elle décide d’accepter et à par-
tir de là, plus aucun des caps suivants 
ne sera douloureux. À l’aube de ses 
70 ans, elle revient en Belgique pour 
passer du temps avec son petit-fils, et 
assurer une meilleure prise en charge 
médicale de son mari qui commence 
à souffrir de démence. Aujourd’hui, à 
bientôt 80 ans, cela ne fait que 5 ans 
que son corps la limite dans ses mou-
vements et ses efforts. Elle soulage 
ses douleurs articulaires par le CBD, 
qu’elle conseille vivement. 

Nicole trouve qu’on est encore belle à 
50 ans, que ça commence à se gâter 
à partir de 65. Pour elle, la question 
du désir, soi-disant en déclin à partir 
de la ménopause, est très personnelle 
et dépend, encore, de ce que l’on vit 
à ce moment-là. Elle-même, à 50 ans, 
se trouvant dans une nouvelle rela-
tion, a vu son désir se décupler. Par 
la suite, c'est une chambre conjugale 
à lits jumeaux qui a progressivement 
eu raison de sa libido. Aujourd’hui, la 
sexualité ne l’intéresse plus et cela ne 
lui pose aucun problème.

Si certains regards ou attitudes envers 
les vieilles et vieux révoltent Nicole, 
son histoire nous montre que notre 
propre regard sur nous-mêmes a aussi 
le pouvoir de nous entraver… ou de 
nous  porter ! ✦

Barbara Roman,  
photographie Vincen Beeckman
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Nicole
Michils
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Je suis une femme de plus  
de 70 ans et je fais partie d'une 

nouvelle catégorie, celle des 
« femmes invisibles ».

Invisibles non parce qu’elles sont 
dissimulées, cachées, camouflées, 
non, elles sont invisibilisées par 
l'indifférence générale des regards.

En fait, je suis asexuée. Homme, 
femme, transexuelle, on ne me voit 
plus, tout simplement je n'existe 
plus. On me bouscule sans s'excuser, 
normal puisque je suis un fantôme. 

Et les rares fois où l’on me voit, 
c'est pour mieux m'agresser et 
m'engueuler pour me faire bien 
sentir mon statut de vieille et 
d'inutile. 

Aux caisses des magasins, on 
s'impatiente si je me trompe de 
numéro de PIN, on lève les yeux au ciel 
ou pire encore on me regarde avec 
pitié. 

Si je coupe un pain dans la machine, 
j'entends des soupirs d'exaspération : 
« Encore une vieille qui va me faire 
perdre du temps… ». Le pire c'est que 
je suis super speed, que serait-ce si 
j'étais lente ?

En voiture, je suis la vieille qui 
dérange quand elle respecte les 
30 km réglementaires et que l'on 
dépasse à grands fracas de klaxons 
et de gestes obscènes. 

Autre fait étonnant, je ne me souviens 
plus à quel moment de ma vie je 
suis passée du rôle de mère à celui 
d'enfant de ma fille. Plus la moindre 
idée. Vous en souvenez-vous?

Autre chose qui m'interpelle. 
Qu'en est-il de vous autres, mes 
contemporaines ? Ma mère me disait, 
et je ne la comprenais alors pas 
trop, qu'elle se sentait très proche 
des animaux, car pour eux, elle 
n'avait pas d'âge. Ils l'acceptaient 
telle qu'elle était avec ses rides et 
son vieillissement. Elle n'était pas 
transparente pour eux, elle était un 
être humain à part entière. 

Mais vous savez quoi ? Je m'en fous 
totalement. 

J'ai eu une belle vie et je l'ai toujours. 
J'éprouve énormément de satisfaction 
à m'occuper du jardin, à bien manger, 
à rencontrer des amis, à faire un 
petit voyage avec mon petit-fils, à 
lire un bon livre et surtout à rire un 
bon coup et boire un bon coup (ou 2). 
Il y a tant de choses à faire et si peu 
de temps.

Le temps a pris un grand virage d'une 
accélération folle et il ne faut surtout 
pas rater ce virage, en gaspiller la 
moindre minute. Vivre intensément 
est tellement important. 

Quant à moi, et j'espère que vous 
aussi, je me sens bien dans ma peau. 

Et moi la vieille, la survivante, je  
vous dis à toustes, les impatient·es,  
les intolérant·es et les racistes : 

FUCK YOU. ✦
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Nicole Michils



Ce jour-là, Bob s'apprêtait à faire sa demande en mariage...

Dès qu'on est à  
dix mille mètres, je fais

ma demande, c'est
son rêve.

Une tempête de 
3 jours est annoncée, 

les vols sont 
annulés !

Pendant ce 
temps, Audrey, 
grâce à ses cours 
de vaudou sur 
Facebook...

3 ans plus tard.

AAh !! 
Bob, tu es

 à moi ! Zut et zut !

Leslie ne sera 
pas ta femme ! Une panne...

Les trains 
sont annulés.

Bob, je te 
quitte !

Mais…  
je voulais…

Je t'aime 
Bob.

Je t'aime 
Simone.

Je t'aime.

Je ferai ma 
demande à 200 

km/h…

Quelques années plus tard.
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Je t'ai tricoté  
des belles 

chaussettes pour 
notre nuit de  

noces.

Oh, merci ! 
Je vais les 
essayer...

Durant tout 
ce temps, 
Audrey aimait 
Bob en secret 
et exerçait 
sa magie 
vaudou pour 
qu'il lui 
revienne...

Ne les 
abîme pas 

Bob !

Non,
ne t'inquiète 

pas.

Tu m'aimeras 
Bob !

Bob, 
qu'est-ce que 

tu as fait !

Beh ! 
Je sais pas…

Tu es très 
maladroit, je ne 

me marie pas 
avec toi.

Audrey, je suis 
fou de toi !

Papa est à 
Dinant, il va 

nous rejoindre 
à la mairie.

Oh oui, 
Audrey, tout ce 

que tu veux !

??...

Finalement, Audrey arrive à ses fins.
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J'irai 
en camion 

poubelles avec 
les éboueurs.

Simone, tu 
me prends sur 
tes genoux ?

J'ai commandé 
une limousine 

pour moi.

Oui, on fera 
du stop.

Moi j'y vais 
en web 3.0.

Je suis 
chauffeure de bus, 

c'est moi qui 
conduis !

Tenez-vous 
bien !

Y’a plus 
de place ?

faire-part

Y’a plus 
de place ?

Départ pour la mairie.
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Tu verras, 
on sera heureux 

avec Papa.

Oh oui, Audrey ! 
Je t'aime aussi !

Allo, Audrey ? 
C’est Papa. Suis 

bloqué dans
 le téléphérique

 pour 3 jours.

Bob est à moi, 
tu ne l'auras
 pas Audrey !

Annule 
tout.

À votre avis, 
qui a bloqué le 
téléphérique ?

Ha ! Ha ! 
Ha !

Une aventure écrite, mise en scène, photographiée et jouée par :

Arlo, Audrey, Bob, Eve, Julie, Leslie, Marie-Claire, Marie-Stéphanie, Nathalie, Nicholas, Nour Eddine, 
Rosalba, Sanae, Simone, Stéphanie.

Un partenariat du Service Seniors de Forest, l'Autre Lieu ASBL et PAC Bruxelles.
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L’HOROSCOPE 
DE L'EXTRAORDINAIRE BANALITÉ

PAR LES « MOTSQUETAIRES »

BALANCE
23/09 - 23/10

Pour vous 
remettre dans 
la routine de 

la rentrée, 
commencez du 

bon pied, ça vous 
aidera à avancer ! 

SCORPION
24/10 - 22/11

L’élu·e de votre 
coeur n’est pas 
très loin, il·elle 

pointe son dard 
vers votre salade. 

SAGITTAIRE
23/11 - 21/12

Si votre parapluie 
se retourne un 

jour de tempête, 
ne voyez pas la 
vie en noir pour 

autant !

CAPRICORNE
22/12 - 20/01 
Prévoyez du 

rhum, les étoiles 
brilleront dans 

votre vie et 
les paillettes 

vous rendront 
mouette.

VERSEAU 
21/01 - 18/02
En octobre, 
sautez une 

dernière fois dans 
une flaque d’eau  

pour avoir plus de 
soleil au dessus 

de votre tête. 

POISSON
19/02 - 20/03
Allez trouver 
vos amis et 

demandez-leur la 
clé du bonheur.

-BÉLIER
21/03 - 20/04
Au retour des 

vacances, 
votre téléviseur 
vous attendra 

sagement allongé 
dans votre beau 

fauteuil. 

TAUREAU
21/04 - 21/05

Perdez l’équilibre, 
dansez sur 

les braises et 
vous trouverez 
l’homme ou la 
femme idéal·e. 

GÉMEAUX
22/05 - 21/06

Pour un meilleur 
équilibre, mangez 

sans grossir 
et vos pieds 
grandiront !

CANCER
22/06 - 22/07
Avec la fin de 

l’été, les chiques 
de votre rue 
refleuriront.  

LION
23/07 - 22/08

Cet automne, ce 
seront les hiboux 
qui vérifieront si 
les étudiant·es 
ont bien fermé 

votre cage.

.VIERGE
23/08 - 22/09

Prévoyez 
une place au 

soleil pour vos 
chaussettes 

d’hiver.
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Cet été j’ai visité ma 
grand-mère qui vient 
d’avoir 90 ans. Cela fait déjà 
quelques années qu’elle 
me dit que cela relève de la 

science-fiction d’être arrivée à cet âge, 
en aussi bonne santé. Evidemment, 
elle a ses tracas : ses artères se 
rétrécissent, les rdv chez le médecin 
se multiplient, elle ne peut plus 
marcher de trop et ne peut plus boire 
son petit whisky le soir. Elle se sent 
envahie par la solitude bien qu’elle soit 
entourée, visitée très régulièrement 
et impliquée dans diverses activités 
bénévoles et séniors. La mort, elle y 
pense souvent. Cela ne lui fait pas 
peur à condition qu’il y ait quelque 
chose derrière. « La perspective qu’il 
n’y ait rien, ce n’est pas angoissant. 
Cela relève de l’échec. J’aurais passé 
mon existence à construire ma vie, à 
m’échiner. Et puis hop ! plus rien ? 
Merci et au revoir ? Que reste-t-il de soi 
s’il n’y a rien après ? » 
Ma grand-mère n’aime pas parler 
d’âme, bien que depuis des années, 
elle a trouvé de l’apaisement 
auprès d’une religieuse qui visite le 
centre sénior de sa ville. « J’espère 
simplement que je retrouverai les 
esprits des gens que j’ai aimé et qui 
ont compté pour moi. J’aime cette 
pensée, certainement illusoire, que je 
retrouverai ton grand-père. » (Et les 
autres). Elle conclura cet intermède au 
jardin en finissant sa tasse de café. 

Voici une sélection d’ouvrages qui 
parlent de sapin et de pissenlits,  
pour avoir le sentiment de faire le tour 
de la question.

En souvenir d'André, Martin Winckler 
(P.O.L et Folio, 2012)

Le narrateur de ce livre a été l'un 
des premiers médecins à assister les 
personnes qui demandent à mourir 
– clandestinement d'abord, puis plus 
ouvertement. Après avoir maîtrisé 
les techniques qui permettent aux 
hommes et aux femmes de quitter la 
vie sans souffrance et sans angoisse, 
il a découvert, au gré de sa vie, que 
cette assistance technique ne suffisait 
pas. Que l'accompagnement d'une per-
sonne qui a décidé de mettre fin à ses 
jours passe par une démarche person-
nelle plus profonde. Et que cet accom-
pagnement, d'autres que les médecins 
peuvent l'assurer. Au moment où lui-
même se retrouve en fin d'évolution 
d'une maladie mortelle, il raconte son 
histoire à un interlocuteur invisible 
et silencieux, choisi pour des raisons 
toutes personnelles.

Quel livre fort, poignant, qui donne à 
réfléchir : quelle dernière liberté pos-
sédons-nous sur nous-même, lorsque 
le corps médical s'acharne à nous 
maintenir en vie? Pouvons-nous déci-
der de mourir dignement, quand nous 
le souhaitons et quand nous sentons 

PAIE TA CHRONIQUE : PAIE TA CHRONIQUE : 
   LA MORT    LA MORT 



AUTOMNE 202351 PAIE TA CHRONIQUE : LA MORT

le moment venu? Où est donc passée 
l'once d'humanité qui doit habiter ces 
personnes devenues médecins pour 
aider leur prochain? Martin Winckler 
est écrivain ET médecin. Profondé-
ment humaniste, il s'interroge sur les 
valeurs et l'éthique de la médecine 
moderne, sur sa façon de déconsidé-
rer la personne qui ne devient qu'un 
patient, qu'un sujet ; mais aussi décrit 
le manque de moyens humains et 
matériels. Dans ce petit livre, l'auteur 
retrace l'histoire de l'euthanasie, parle 
du souvenir et du travail de mémoire, 
mais aussi de la vie, tout simplement.

Pour aller plus loin sur le sujet :
En bibliothèque, vous pouvez aussi 
venir consulter quelques livres sur le 
sujet : 
 • Docteur, rendez-moi ma liberté, du 
Dr Yves de Locht 
 • Sommes-nous libres de vouloir mourir ?, 
de Eric Fourneret
 • Accompagner un proche en fin de vie, 
du Dr Christophe Fauré

Chroniques de mon crématorium, 
Caitlin Doughty (Payot, 2015)

Caitlin Doughty se retrouve parachutée 
dans un crématorium. À peine arrivée, 
elle doit se dépatouiller avec son pre-
mier cadavre… Comment fermer des 
yeux dont les paupières ne cessent de se 
rouvrir ? Comment clore des bouches 
béantes ? Comment retirer un pacema-
ker ? Mettre des bas à un mort gonflé 
comme un bonhomme Michelin ou 
enfiler un string à grand-mère car tel 
est le souhait de la famille ? Comment 
plus tard sortir les cendres du crémato-
rium sans que ses nouilles en prennent 
un coup… Et le soir séduire un mec 
alors qu'elle sent le roussi ? La lire, c'est 
faire une virée nocturne au cimetière 
avec un ami qui n'a peur de rien. 

Voici l’autobiographie d’une croque-
mort qui milite activement pour une 
mort digne. C'est un livre sans conces-
sion sur les coulisses du métier, teinté 
d'humour bien noir et avec tout de 
même une pointe de féminité. Mais 
la prouesse de Doughty est surtout de 
faire un tour d'horizon historique et 
géographique des pratiques et rites 
funéraires sans jamais porter de juge-
ment de valeur et d'apporter un point 
de vue neuf sur la mort, ou du moins 
l'envie de quelque chose de plus humain 
dans nos mises en bières occidentales.

Pour aller plus loin sur le sujet :
La série télé Six Feet Under retrace 
les aléas d’une famille à la tête d'une 
entreprise de pompes funèbres. Dans 
les différents épisodes, les questions 
d'une mort digne, de l’embaumement 
respectueux et de funérailles « vertes » 
sont régulièrement mises sur le tapis, 
ainsi que les appréhensions de tout un 
chacun face à sa propre vulnérabilité. 
En bibliothèque, vous pouvez aussi 
venir consulter quelques livres sur le 
sujet : 
 • Réenchanter la mort, de Youki Vattier
 • Funérailles écologiques, de Brigitte 
Lapouge-Déjean ✦

Camille Walter



                       Dans le bus

U
n homme, la quarantaine, 
joue à maintenir son équi-
libre. Il répond aux cahots et 
coups de frein d'un mouve-
ment des hanches, les bras 

en balancier. Parfois un petit saut en 
avant, en arrière pour se remettre 
d'aplomb. Une danse. Il se sourit à 
lui-même.

Promenade de Jette aux marais  
de Ganshoren, en prenant le train  
à la gare d'Etterbeek.
Traverser la ville en train, c'est décou-
vrir la vie à l'arrière, les balcons encom-
brés, les lessives étendues, les bouts de 
terrain squattés aux abords des rails, 
les cahutes et abris collés aux maisons. 
La petite gare a ce style caractéris-
tique des bâtiments officiels de la fin 
du 19e siècle. La maison communale 
est de style « renaissance flamande ». 
Des bistrots, un restaurant social, un 
square, le centre de Jette est une place 
de village propre et calme. Le Fritkot 
« Big Moestasje » existe toujours, les 
élèves des écoles viennent y acheter 
leur casse-croûte et le mangent sur les 
longs bancs en arc de cercle.

Dans la rue de l'église Saint-Pierre, 
une première surprise me réjouit, une 
enseigne peinte aux couleurs vives. 
Dessin maladroit et joyeux pour une 
invitation : BIENVENUE VÊTEMENTS 
DE DEUXIÈME MAIN. Dans la conti-
nuité de la rue, la drève De Rivieren 
et le plaisir de retrouver l'Atelier 340 
et son jardin où canards, poules et 
coqs circulent en liberté.  Une guin-
guette anime joyeusement le quartier 
aux beaux jours d'été. En continuant 
toujours dans la même direction, je 
passe sur la passerelle au-dessus de 
l'avenue de l'Exposition universelle et 
arrive aux marais où bat le cœur vert 
de Ganshoren. Petites fermes, cahutes 
bricolées de tôles, de planches, de 
vieilles plaques publicitaires. Ruines 
écroulées sous le lierre et la clématite, 
saules têtards, arbres enchevêtrés dans 
un maquis d'orties et de ronces. Un de 
ces lieux où la ville montre qu'elle a gri-
gnoté les villages, les champs maraî-
chers, la campagne. Mais elle a pré-
servé ce no man's land, témoin d’un 
passé et nouveau terrain d'aventure.
J'y rencontre par panneau interposé 
un frère en escapade urbaine : un long 
texte en portugais, français, flamand de  
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Dans la ville encombrée, asphyxiée 
par l'automobile, vandalisée, il suffit 
de se mettre en chemin, un pied 
après l'autre, les yeux ouverts, les 
oreilles attentives, pour rencontrer 
l'imagination, la fantaisie, la poésie  
des femmes et des hommes en quête 
de liens, de rencontres, de partages.

Balade 
bruxelloise,  

la ville 
de-ci  
de-là



Paulo Teixeira, dont 
je recopie cette phrase : 

« Une étrange montagne de terre  
sombre, la basilique byzantine 
 – ce vague silo de Dieu – avec le gazo-
mètre de la coupole et les pointes de 
flèches glauques qui s'élèvent intactes 
dans la lumière du matin... »
Passant le long des potagers sages, par 
la place communale de Ganshoren, 
par les rues de Koekelberg, je rejoins 
le métro où, sous le pinceau de Jef 
Bursens, les étangs noirs donnent des 
airs de Bassin aux nymphéas.

Dans le bus
De l'autre côté du couloir, un homme 
jeune, pauvrement vêtu, les pieds nus 
dans des baskets déchirées, tient pré-
cieusement dans ses mains un petit 
nounours rose. 

Cette pro-
menade a eu 

lieu en 2018, en hiver. 
Depuis lors, à Ganshoren, les canicules 
successives ont asséché les marais en 
été mais le sol encore humide en pro-
fondeur assure la fraîcheur des arbres, 
arbustes et fossés bordés de balsamine. 
J'avais dédié ce carnet de balades à 
mon amie Régine et à mon époux 
Joël, spécialistes des observations et 
conversations improvisées dans les 
bus ou au hasard des trottoirs. Des 
rencontres où se partagent des choses 
de l'ordre de l'intime. Des confidences 
qui dormiront dans l'anonymat, une 
conversation qui ne se renouvellera 
pas mais qui éclaire. Ils ont l'art de les 
susciter par leur écoute bienveillante. 

À suivre… ! ✦
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